




LỜI GIỚI THIỆU
Liệu bạn có thể tin được chăng nếu một người quả quyết rằng

mình đã sống trọn một kỳ cuối tuần với Chúa, trong một căn chòi?
Thậm chí là chính căn chòi định mệnh ấy .

Tôi biết Mack đã hơn hai mươi năm, kể từ ngày hai chúng tôi
cùng đến phụ một người láng giềng gom cỏ ngoài đồng. Kể từ ấy,
anh ta và tôi đã chia ngọt sẻ bùi, nói theo kiểu bọn trẻ ngày nay, đi
chơi chung, cùng uống cà phê - hay là uống chai-tea nóng hổi pha
với đậu nành. Những cuộc chuyện trò của chúng tôi đầy lý thú, lúc
nào cũng rộn tiếng cười và thỉnh thoảng ứa cả nước mắt. Thật tình
mà nói, càng lớn chúng tôi lại càng khăng khít.

Tên đầy đủ của anh là Mackenzie Allen Phillips dù hầu như ai
cũng gọi anh là Allen. Họ nhà anh, tất cả đàn ông con trai đều mang
tên giống nhau nhưng thường được gọi theo tên lót, chắc là để tránh
cách gọi phô trương kiểu Đệ nhất, Đệ nhị và Đệ tam hay là Cha và
Con. Cách này cũng rất hiệu quả để nhận diện những tay tiếp thị từ
xa, nhất là những cú phôn đường đột mà cứ ra vẻ thân thiết. Vậy là
anh ấy và ông nội, bố, và bây giờ là thằng con trai cả đều mang tên
Mackenzie nhưng thường được gọi bằng tên lót. Chỉ có Nan, vợ
anh, và mấy người bạn thân gọi anh là Mack.

Mack sinh trưởng trong vùng Midwest, một cậu trai con nhà nông
trong một gia đình Ái Nhĩ Lan - Hoa Kỳ vốn quen làm lụng và khắt
khe. Mặc dù bề ngoài thì mộ đạo, ông bố roi sắt của anh ta, một bậc
trưởng lão trong giáo xứ, lại là một kẻ nát rượu, nhất là khi trời
không mưa, hoặc mưa sớm quá, hoặc là bất cứ khi nào. Mack
chẳng bao giờ nói nhiều về bố, nhưng mỗi khi nhắc đến thì gương
mặt anh vô cảm như nước triều đang rút ra khơi, chỉ còn lại ánh mắt
u tối và nguội lạnh. Từ những câu chuyện ít ỏi Mack kể lại, tôi biết
bố anh không phải là loại nốc rượu rồi vô tư lự ngủ khì mà là một gã
bợm nhậu xấu nết đánh chửi vợ con rồi lại xin Chúa xá tội.

Biến cố xảy đến khi cậu Mackenzie mười ba tuổi miễn cưỡng bày
tỏ tâm tình với một vị trưởng lão trong một dịp khôi phục đức tin cho



giới trẻ. Trong một khoảnh khắc, day dứt với cảm giác tội lỗi, Mack
đã bật khóc thú nhận rằng nhiều lần cậu đã chẳng làm gì để giúp mẹ
khi ông bố say xỉn đánh mẹ đến ngất đi. Điều Mack không ngờ là lời
xưng tội ấy thật hiệu nghiệm và đến tai cả bố mình, và khi cậu về
đến nhà thì bố đang chờ sẵn ngoài hiên còn mẹ và các em gái thì rõ
ràng đã đi vắng. Về sau cậu mới biết rằng mọi người đã đến nhà cô
May để bố rảnh tay dạy cho thằng con phản loạn một bài học về sự
tôn kính. Gần suốt hai ngày sau đó, bị trói vào cây sồi sau nhà, cậu
bị quật bằng thắt lưng xen lẫn trong những câu kinh mỗi khi ông bố
tỉnh cơn say và nốc xong ngụm rượu.

Hai tuần sau, khi hồi phục và nhúc nhắc đi được, cậu bỏ nhà đi
thẳng. Nhưng trước khi đi, cậu cho thuốc độc vào tất cả chai rượu
tìm thấy trong nông trại. Rồi cậu ra cạnh nhà ngoài đào lên một
chiếc hộp thiếc nhỏ chứa kho tàng nhân gian của cậu: một tấm ảnh
gia đình với gương mặt mọi người đang nheo mắt vì ánh nắng mặt
trời (bố cậu đứng khuất sang một bên), một tờ chương trình bóng
chày giải Luke Easter 1950, một chai nhỏ đựng chút Ma Griffe (thứ
nước hoa duy nhất của mẹ cậu), một cuộn chỉ và vài cây kim, một
chiếc mô hình máy bay F-86 của Không lực Hoa Kỳ đúc bằng bạc,
và toàn bộ tiền dành dụm của cậu - 15.13 đôla. Cậu lẻn vào nhà và
luồn một mảnh giấy dưới gối của mẹ trong khi bố cậu đang ngáy sau
một trận đánh chén. Giấy chỉ ghi: “Một ngày kia, con hy vọng mẹ có
thể tha thứ cho con.” Cậu thề sẽ không bao giờ nhìn lại, và cậu đã
không làm thế - chẳng được bao lâu.

Mười ba thì còn quá nhỏ để gọi là hoàn toàn trưởng thành, nhưng
Mack chẳng có mấy lựa chọn và đã thích nghi một cách thật nhanh
chóng. Cậu chẳng nói nhiều về những năm tháng sau đó. Hầu hết
quãng thời gian ấy trôi qua ở nước ngoài, cậu đi làm lụng khắp thế
giới, gửi tiền về cho ông bà để nhờ chuyển lại cho mẹ cậu. Ở một
nước xa xôi, tôi nghĩ thậm chí cậu đã cầm súng trong một cuộc xung
đột dữ dội; cậu đã từng căm ghét chiến tranh một cách ghê gớm từ
khi tôi biết cậu. Sau mọi chuyện, rốt cục ngoài hai mươi tuổi cậu
bước chân vào một trường dòng tại Úc. Học xong thần học và triết
học, cậu quay về Hoa Kỳ, làm lành với mẹ và các em gái, rồi chuyển
đến Oregon nơi cậu gặp và cưới Nannette A. Samuelson.



Trong một thế giới của những người chỉ nói, Mack là một người
suy nghĩ và hành động. Anh chàng chẳng nói nhiều trừ phi bạn hỏi
thẳng anh, mà hầu hết mọi người đều đã biết là không nên. Khi anh
ta mở miệng, bạn sẽ nghĩ anh ta là một loại người trên trời rơi xuống
bởi các ý tưởng và trải nghiệm hoàn toàn theo cách khác thường.

Vấn đề là, anh thường mang lại cảm giác bất thường trong một
thế giới mà hầu hết mọi người chỉ thích nghe những gì họ thường
nghe, tức là chẳng có gì đáng bận tâm. Những người quen biết nói
chung đều không ghét anh, miễn sao anh giữ các ý tưởng cho riêng
mình. Và khi anh nói, không phải là họ không thích anh nữa - mà họ
sẽ không cảm thấy thoải mái trong thâm tâm.

Mack có lần bảo tôi rằng lúc trẻ anh thường bộc lộ ý nghĩ thoải
mái hơn, nhưng anh thú nhận rằng hầu hết các cuộc nói chuyện như
thế là một cơ chế sinh tồn để che đậy tổn thương của mình; rốt cục
anh thường gieo nỗi đau cho mọi người xung quanh. Anh nói cách
của anh thường vạch ra lỗi lầm và làm bẽ mặt người khác trong khi
chính mình thì tôn tạo cảm giác giả tạo của uy quyền và ngự trị. Thật
không dễ ưa.

Khi viết những dòng này, tôi tái hiện một chàng Mack mà tôi biết -
thật bình dị, và dĩ nhiên không phải là một người đặc biệt, ngoại trừ
đối với những ai thật sự biết anh. Anh sắp bước sang tuổi năm
mươi sáu, và anh là một người khá bình thường, hơi nặng cân, hói,
thấp và da trắng giống như hầu hết những người đàn ông vùng này.
Ắt là bạn sẽ chẳng nhận ra anh trong một đám đông hay cảm thấy
khó chịu ngồi bên cạnh trong khi anh chợp mắt trên tàu MAX (tàu
điện trung chuyển) trong hành trình mỗi tuần một lần vào thành phố
dự cuộc họp về bán hàng. Anh làm việc chủ yếu từ văn phòng nhỏ
tại nhà ở Wildcat Road. Anh bán các món đồ kỹ thuật cao và những
dụng cụ mà tôi không định tìm hiểu: các thiết bị để làm cho mọi thứ
diễn ra nhanh hơn, như thể cuộc sống này chưa đủ nhanh.

Bạn không thể nhận ra Mack thông minh như thế nào trừ phi bạn
tình cờ nghe lỏm cuộc đối thoại giữa anh với một chuyên gia. Tôi đã
từng rơi vào tình huống đó, và chợt như nghe thấy ngôn ngữ không
phải là tiếng Anh nữa, rồi tôi thấy mình phải vất vả để nắm bắt các ý



niệm tuôn trào như thác. Anh có thể nói chuyện một cách minh triết
về hầu hết mọi điều, và cho dù bạn cảm thấy anh có sức thuyết
phục mạnh mẽ, anh vẫn có một phong thái dịu dàng để giúp bạn giữ
quan điểm của mình.

Các chủ đề anh ưa thích đều thuộc về Thiên Chúa và Đấng Tạo
hóa và nguồn cội niềm tin của con người. Mắt anh sáng lên, nụ cười
bừng nơi khóe môi, trong khoảnh khắc, như một đứa trẻ, nét mệt
mỏi tan biến và anh trở nên không còn tuổi tác và vô tư lự. Nhưng
trong lúc ấy, Mack không phải quá sùng đạo. Dường như anh có
một mối quan hệ yêu/ghét với Tôn giáo, và thậm chí với cả Chúa mà
anh hồ nghi rằng đang suy niệm ở nơi xa xôi và cách biệt. Thỉnh
thoảng những lời châm chọc đầy mỉa mai lại dè dặt buông ra từ
miệng anh như những mũi phi tiêu sắc lẻm tẩm độc dược từ một
giếng sâu trong tâm can. Mặc dù cả hai chúng tôi đôi khi xuất hiện
vào ngày chủ nhật tại chính ngôi giáo đường phúc âm (mà chúng tôi
thích gọi là Hội Ngũ tuần Độc lập thứ 55 của Thánh John Baptist),
bạn có thể thấy rằng anh ấy không thật thoải mái nơi đó.

Mack đã kết hôn với Nan hơn ba mươi ba năm mà gần trọn thời
gian là những năm tháng hạnh phúc. Anh nói người vợ đã cứu
chuộc đời mình và đã trả một cái giá đắt để làm việc đó. Vì một lý do
nào đó, nằm ngoài sự hiểu biết, giờ đây dường như cô ấy yêu anh
hơn bao giờ hết, mặc dù tôi có cảm giác anh đã làm cô ấy tổn
thương dữ dội trong những năm tháng đầu. Tôi cho rằng vì hầu hết
những tổn thương của chúng ta đến từ các mối quan hệ nên sự hàn
gắn cũng xuất phát chính từ đó, và tôi biết rằng sự khoan dung
chẳng có nghĩa gì đối với những ai nhìn sự việc qua bề ngoài.

Dù gì thì Mack đã có một cuộc hôn nhân xứng đôi. Nan chính là
trát vữa để kết dính những viên gạch gia đình. Trong khi Mack vật
lộn trong một thế giới đầy màu xám, thế giới của chị chủ yếu là trắng
và đen. Chị tư duy theo lẽ thường một cách tự nhiên đến độ chẳng
cảm nhận được cái năng khiếu lý tính ấy. Công cuộc chăm lo một
gia đình khiến chị từ bỏ giấc mơ trở thành bác sĩ, nhưng trong vai
trò y tá, chị tỏ ra vượt trội và được mọi người đánh giá cao trong
công việc mà chính chị đã lựa chọn, là chăm sóc các bệnh nhân ung



thư giai đoạn cuối. Trong khi quan hệ của Mack với Thiên Chúa
thiên về chiều rộng, quan hệ của Nan lại có chiều sâu.

Cặp vợ chồng xứng hợp một cách khác thường này có năm đứa
con khôi ngô. Mack ưa nói rằng chúng đều cuỗm lấy nét đẹp từ anh
“...vì Nan vẫn còn giữ được nét đẹp riêng cho cô ấy.” Hai trong ba
cậu con trai đã ra riêng: Jon, vừa mới cưới, làm mãi vụ cho một
công ty địa phương, còn Tyler, mới tốt nghiệp đại học, đang làm việc
tại trường để theo đuổi luận án thạc sĩ. Josh và một trong hai đứa
con gái, Katherine (Kate), vẫn còn ở nhà và theo học tại đại học
cộng đồng địa phương. Rồi đến một đứa con muộn màng, Melissa -
hay Missy, như cách chúng tôi thích gọi cô bé. Cô bé... mà thôi, rồi
bạn sẽ biết về chúng rõ hơn qua những trang sách này.

Những năm vừa qua đã trở nên, tôi nên nói như thế nào nhỉ, hết
sức đặc biệt. Mack đã thay đổi; anh ấy giờ đây thậm chí còn khác
hơn và đặc biệt hơn trước đây nữa. Suốt bao nhiêu năm tháng, tôi
biết anh ấy là một tâm hồn khá dịu dàng và tử tế, nhưng từ lúc nằm
bệnh viện cách đây ba năm, anh đã trở nên... thậm chí còn tử tế
hơn nữa. Anh đã trở thành một trong những người hiếm hoi thật sự
hoàn toàn thoải mái một cách chân tình. Và tôi cảm thấy thoải mái
bên cạnh anh ấy, khác với bất cứ ai. Khi chia tay, dường như tôi vừa
có được một cuộc nói chuyện tuyệt nhất trong đời, cho dù tôi
thường là người nói hầu hết. Và ơn Chúa, Mack không chỉ phóng
khoáng mà còn rất sâu sắc. Nhưng cú sốc ấy đã khiến anh phải trả
giá đắt.

Những ngày này rất khác với khoảng chừng bảy năm trước, khi
nỗi đau xâm chiếm đời anh và anh gần như không nói chuyện nữa.
Vào khoảng thời gian ấy và trong gần hai năm chúng tôi không qua
lại, như thể có một sự thỏa thuận ngấm ngầm nào đó. Tôi chỉ gặp
Mack thi thoảng tại hiệu tạp phẩm địa phương hoặc thậm chí còn
hiếm hơn nữa tại nhà thờ, và mặc dù thường ôm choàng lấy nhau
một cách lịch sự, chúng tôi chẳng nói gì mấy chuyện quan trọng.
Thậm chí anh ấy còn khó khăn khi nhìn vào mắt tôi; có lẽ anh ấy
không muốn khơi mào một cuộc trò chuyện có thể làm tróc vảy vết
thương trong tim mình.



Nhưng tất cả mọi chuyện đã thay đổi sau biến cố ác ôn với...
Nhưng tôi lại buột miệng rồi, không kiềm chế được. Rồi đến lúc
chúng ta sẽ biết chuyện. Tôi chỉ muốn nói mấy năm qua dường như
cuộc sống đã trở lại với Mack và cất đi gánh nặng của nỗi đau .
Chuyện xảy ra cách đây ba năm đã hoàn toàn thay đổi nhịp điệu
cuộc sống của anh và đó là một khúc ca mà tôi muốn tấu lên cho
các bạn cùng nghe.

Mặc dù giao tiếp ngôn từ khá tốt, Mack lại không thoải mái với kỹ
năng viết lách của mình - một việc mà anh biết rằng tôi rất đam mê.
Cho nên anh đã đề nghị tôi chắp bút cho câu chuyện này - câu
chuyện của anh ấy, “vì bọn trẻ và vì Nan.” Anh muốn câu chuyện
giúp anh giải bày với vợ con không chỉ tình thương yêu sâu lắng của
mình mà cả những gì đã diễn ra trong thế giới nội tâm của mình.
Bạn biết thế giới ấy: nơi chỉ có riêng mình bạn - và có lẽ Chúa nữa,
nếu bạn tin có Ngài. Dĩ nhiên, Chúa vẫn có thể hiện diện ở nơi ấy
cho dù bạn không tin người. Người là như thế đó. Không phải vô cớ
mà người được xưng tụng là Đấng Can thiệp.

Những gì các bạn sắp đọc là những gì Mack và tôi đã vất vả hàng
tháng trời để viết ra. Có một chút, à... không, có nhiều điều kỳ lạ.
Cho dù có những phần thật sự có thật hay không, tôi không phải là
người phán xét. Cũng phải nói rằng, mặc dù có những điều không
thể chứng minh được một cách khoa học, thì nó vẫn đúng đấy thôi.
Thật lòng tôi phải nói rằng khi tham gia vào câu chuyện này, tôi đã bị
tác động sâu thẳm bên trong vào những ngóc ngách mà chính tôi
chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của nó; tôi phải thú thực rằng tôi vô
cùng muốn mọi chuyện Mack kể với tôi là sự thật. Hầu hết các ngày
tôi ở bên cạnh Mack, nhưng có những ngày - khi thế giới hữu hình
của xi măng và máy tính trông như là thế giới thật - thì tôi tách biệt
và cảm thấy hồ nghi.

Một vài lời cuối: Mack muốn bạn biết rằng nếu bạn tình cờ đọc
câu chuyện này và ghét nó thì, anh nói: “Xin lỗi... câu chuyện chủ
yếu được viết ra không dành cho bạn.” Mà nghĩ lại, biết đâu đấy.
Những gì bạn sắp đọc là ký ức rõ rệt nhất mà Mack có thể nhớ về
những gì đã xảy ra. Đây là câu chuyện của anh ấy, không phải của



tôi, cho nên những khi xuất hiện, tôi sẽ nhắc đến chính mình bằng
ngôi thứ ba - từ góc nhìn của Mack.

Ký ức có những lúc là một kẻ đồng hành quỷ quyệt, nhất là với
một tai ương, và bất chấp những nỗ lực chung của chúng tôi để đạt
được sự chính xác, tôi sẽ không quá ngạc nhiên nếu trong các trang
sách có những sự kiện sai sót hoặc ký ức lầm lạc. Đó không phải là
sự cố ý. Tôi có thể cam đoan với bạn các cuộc trò chuyện và biến cố
được ghi lại trung thực tối đa theo những gì Mack nhớ được, cho
nên ta hãy rộng lượng với anh ấy. Rồi bạn sẽ thấy, đó không phải là
những điều dễ bộc bạch.

Willie



•  1 •

GIAO LỘ
Hai con đường rẽ nhánh giữa đời tôi

Tôi nghe lời một người thông thái

Tôi chọn con đường ít người qua lại

Và nó mang đến một sự đổi thay từng đêm từng ngày 



— Larry Norman ( mong Robert Frost thứ lỗi)

Tháng ba khơi dòng cho những cơn mưa như trút nước sau một
mùa đông khô hanh đến bất thường. Một đợt khí lạnh từ Canada
tràn xuống và bị chặn lại bởi gió xoáy cuộn lên từ Gorge ở miền
đông Oregon. Mặc dù mùa xuân chắc chắn đã đến bên thềm, chúa
tể mùa đông không dễ gì rời ngôi vương vất vả chiếm được mà
không nhóm lên một cuộc ẩu đả. Đã có một lớp tuyết bao phủ ở
ngoài thác nước, và những giọt mưa đóng băng khi chạm vào lớp
đất băng giá bên ngoài ngôi nhà; đủ lý do để Mack cuộn mình với
một cuốn sách cùng rượu táo trong hơi ấm của lò sưởi tí tách.

Thế mà anh lại dành nhiều thời gian buổi sáng để làm việc từ xa
với văn phòng của mình trên phố. Ngồi thoải mái trong phòng làm
việc ở nhà trong chiếc quần pajama và áo thun, anh gọi những cú
điện thoại bán hàng, hầu hết đến vùng Bờ Đông. Anh thường dừng
lại, lắng nghe âm thanh làn mưa trong như pha lê đập vào cửa sổ rồi
nhìn lớp tuyết ngày càng từ tốn đóng dày lên trên mọi vật bên ngoài.
Anh đã nghiễm nhiên mắc kẹt như một tù nhân băng giá trong chính
ngôi nhà của mình - một cách vui thích.

Những cơn bão cũng có chút gì đó thú vị làm gián đoạn nhịp điệu
thường ngày. Tuyết hay là mưa băng giá chợt làm ta thoát ra khỏi
những chờ mong, áp lực công việc, và sự chế ngự của những cuộc
hẹn hay lịch làm việc. Và khác với một cơn bệnh, nó chủ yếu là một
trải nghiệm của cả một doanh nghiệp thay vì của một cá nhân.
Người ta hầu như nghe thấy một tiếng thở dài đồng thanh vang lên



từ thành phố lân cận và từ miền quê quanh mình nơi mà thiên nhiên
đã can thiệp để đem lại một chút nghỉ ngơi cho những con người
mệt mỏi đang vất vả cặm cụi trong đời sống. Tất cả những ai bị tác
động theo cách này đều đồng lòng với một cái cớ chung, và tim chợt
bất ngờ thấy chút thanh thản phù phiếm. Sẽ chẳng cần phải xin lỗi vì
không tham dự một dịp gì đó. Mọi người đều hiểu và chia sẻ chung
một nguyên cớ, và việc đột nhiên không phải chịu áp lực tự mình
kiếm cớ chợt làm cho con tim thấy vui.

Dĩ nhiên, các cơn bão làm gián đoạn công việc, và trong khi một
vài công ty kiếm thêm được tiền, một số công ty sẽ thiệt hại - tức là
có những người chẳng thấy vui gì khi mọi chuyện đột nhiên bị gián
đoạn. Nhưng họ không thể trách ai được về việc mất năng suất, hay
là không thể đi làm được. Cho dù mọi chuyện ít khi kéo dài quá một,
hai ngày, mỗi người đều phần nào cảm thấy mình là chủ nhân trong
thế giới riêng của mình, đơn giản chỉ vì mấy giọt nước nhỏ đóng
băng khi chạm đất.

Thậm chí các hoạt động bình thường cũng trở nên đặc biệt.
Những sự lựa chọn thường ngày trở nên những cuộc phiêu lưu và
thường được trải nghiệm với một cảm thức cao độ. Cuối buổi chiều,
Mack thu dọn và bước ra ngoài trời đánh vật với chừng một trăm bộ
trên lối đi dài để đến chỗ thùng thư. Một cách kỳ diệu, băng tuyết đã
biến hành động đơn giản hằng ngày này thành một cuộc chống chọi
với thiên nhiên: vung tay lên để chống lại sức mạnh hung tàn của
thiên nhiên và ngạo nghễ cất tiếng cười. Việc chẳng ai chú ý hay
quan tâm không làm anh bận lòng - riêng ý nghĩ ấy đã làm anh mỉm
cười trong lòng.

Những hạt mưa băng tuyết đâm vào đôi má và đôi bàn tay khi anh
cẩn trọng dò bước trên lối đi gập ghềnh; anh nhìn, anh cân nhắc
như một thủy thủ say rượu lần bước tiến đến cái quán rượu kế tiếp.
Khi đối mặt với một cơn bão tuyết, ta chẳng thể nào bước đi hùng
dũng một cách đầy tự tin được. Gió sẽ quật ta tả tơi. Mack phải lồm
cồm bò dậy hai lần trước khi ôm chầm lấy chiếc thùng thư như bạn
cố tri thất lạc lâu ngày.



Anh khựng lại để chiêm ngưỡng dung nhan của một thế giới chìm
trong pha lê. Vạn vật phản chiếu ánh sáng và góp mặt vào ánh rực
rỡ của cuối chiều. Cây cối trên mảnh đất người láng giềng đã phủ
đầy những lớp băng trong suốt và mỗi cây một dáng vẻ nhưng giờ
đây cùng đứng bất động. Một thế giới rực rỡ và trong khoảnh khắc
vẻ tráng lệ của chúng dường như cất đi nỗi đau trên vai Mack.

Phải mất gần một phút mới phá được lớp băng đã phủ chặt lấy
cánh cửa thùng thư. Phần thưởng cho cố gắng ấy là một chiếc
phong bì chỉ có mỗi họ của anh đánh máy bên ngoài, không tem,
không dấu bưu điện, và không địa chỉ hồi báo. Tò mò, anh xé đuôi
chiếc phong bì, mà cũng không phải là việc đơn giản vì các ngón tay
bắt đầu tê cứng vì lạnh. Xoay lưng về phía ngọn gió lạnh nín thở, rốt
cục anh lôi ra được một mảnh giấy gấp thành hình chữ nhật nhỏ.
Nội dung đánh máy chỉ ghi:

Mackenzie,

Cũng lâu rồi nhỉ? Ta nhớ con.

Ta sẽ đến căn chòi cuối tuần tới
nếu con muốn gặp.

Papa

Mack cứng người lại trong khi một cơn nôn nao trào dâng khắp
người và rồi nhanh chóng biến thành một cơn phẫn nộ. Anh đã cố
nghĩ đến căn chòi càng ít càng tốt và thậm chí khi nghĩ đến thì đó
cũng chẳng phải là một ý tưởng tử tế hay tốt đẹp. Nếu đây là một ý
xấu đùa cợt của ai đó thì quả là họ đã quá đà. Và chữ ký “Papa” chỉ
làm cho mọi chuyện thêm kinh động.

“Ngu xuẩn,” anh gầm lên, nghĩ đến anh chàng Tony đưa thư; một
tay người Ý hết sức thân thiện và tốt tính nhưng vụng về. Tại sao
hắn lại giao một cái phong bì kỳ cục như thế? Thậm chí chẳng dán
tem. Mack tức giận nhét chiếc phong bì và lá thư vào túi áo khoác
và quay lưng dò bước trở lại hướng ngôi nhà. Những đợt gió mạnh
cản bước tiến trước đây, giờ lại giúp anh rút ngắn thời gian đi trên
con sông băng nho nhỏ đang bắt đầu dày lên dưới chân mình.



Anh đi vào một cách êm xuôi, tạ ơn người, cho đến khi vào được
đoạn dốc về phía trái cuối lối đi. Không hề nỗ lực hay cố tình, anh
bỗng bắt đầu tăng tốc, lướt trên đôi giày mà đế chẳng mấy bám đất
cũng như một con vịt trượt trên hồ đóng băng. Đôi tay vung lia lịa
những mong phần nào giữ được thăng bằng, Mack bỗng thấy mình
đang lao thẳng về phía cái cây duy nhất khá lớn ngay ranh giới lối đi
- cái cây mà anh đã tỉa mấy cành thấp mới cách đó vài tháng. Giờ
đây nó đứng hăm hở để chặn lấy anh, trơ trụi và dường như đang
mong phục thù. Trong một khoảnh khắc ý nghĩ lóe lên, anh đã chọn
cách ngã xuống để tránh nó bằng cách tung chân lên - mà cũng là
tư thế tự nhiên của cơ thể. Chẳng thà ê ẩm người còn hơn phải gỡ
gai trên mặt.

Nhưng máu nóng đã làm anh quá đà, và như trong một chuyển
động chậm Mack từ từ nhìn đôi bàn chân mình tung cao trước mặt
như thể bị vướng vào một chiếc bẫy rừng già nào đó. Anh đập mạnh
xuống, gáy xuống trước, rồi trôi thành một khối dưới gốc cây lung
linh, mà dường như đang đứng trên với ánh nhìn tự mãn pha lẫn
căm ghét.

Thế giới chợt tối sầm lại, hay là có vẻ như thế. Anh nằm đó sững
sờ mắt nhìn lên trời, nheo lại vì mưa băng nhanh chóng làm lạnh
gương mặt ửng đỏ. Trong một thoáng đọng lại, mọi vật dường như
ấm lên và bình yên một cách lạ kỳ, cơn giận dữ tức khắc tan biến
bởi cú ngã. “Bây giờ thì ai ngu xuẩn?” anh lẩm bẩm, hy vọng không
ai thấy.

Cái lạnh nhanh chóng lẻn vào qua áo khoác, áo lạnh và Mack biết
mưa băng tuyết đang vừa tan vừa đóng băng bên dưới mình sẽ
chẳng mấy chốc trở nên rất khó chịu. Rên rỉ và có cảm giác như một
người già cả hơn rất nhiều, anh xoay người lồm cồm bò dậy. Chính
lúc ấy, anh nhìn thấy một vết dài đỏ tươi đánh dấu cú trượt của anh
từ điểm đầu đến điểm cuối. Như bừng dậy vì cảm giác bị thương bất
thình lình, một cơn đau âm ỉ bắt đầu râm ran sau gáy. Anh đưa tay
sờ đầu theo bản năng rồi nhìn bàn tay dính máu.

Băng gồ ghề và sỏi sắc nhọn đâm vào bàn tay và đầu gối, Mack
lồm cồm vừa bò vừa trượt đến khi rốt cục tới được chỗ bằng phẳng



trên lối đi. Không mấy khó khăn, cuối cùng anh đứng lên được và
thận trọng nhích dần về phía ngôi nhà, co ro trước sức mạnh của
băng tuyết và trọng lực.

Khi đã vào nhà, Mack bắt đầu cởi đồ bên ngoài một cách cẩn
thận, các ngón tay phần nào lạnh cóng của anh cử động lóng ngóng
cũng như đôi cánh tay quá khổ. Anh quyết định mặc kệ vết máu lấm
tấm trên lối vào để lê bước một cách đau đớn vào phòng tắm xem
kỹ vết thương. Rõ ràng lối đi băng tuyết đã chiến thắng. Vết đứt trên
gáy anh đang túa máu cạnh mấy hòn sỏi vẫn còn dính trên da đầu.
Đúng như anh sợ, một vết u khá lớn đã định hình, nổi lên như một
con cá voi có bướu đang vờn những đợt sóng cuộn là mái tóc mỏng.

Mack cảm thấy khó khăn khi băng vết thương bằng cách nhìn sau
gáy qua một chiếc gương cầm tay phản chiếu lại hình ảnh lộn
ngược trong chiếc gương phòng tắm. Sau một chốc bực dọc, anh
bỏ cuộc, không thể di chuyển bàn tay theo đúng hướng và không
biết chiếc gương nào trong hai chiếc đang lừa dối mình. Dò dẫm
thận trọng quanh vết thương đang ướt, anh lấy ra được mảnh ghim
lớn nhất, cho đến khi đau quá thì thôi. Chộp lấy thuốc mỡ cấp cứu
rồi cố rịt lên vết thương, anh buộc khăn vào gáy bằng gạc tìm được
trong một ngăn tủ của phòng tắm. Liếc nhìn mình qua gương, anh
nghĩ mình trông hơi giống một tay thủy thủ bặm trợn nào đó trong
truyện Moby Dick . Ý nghĩ làm anh cười, rồi nhăn lại.

Anh sẽ phải chờ đến khi Nan về nhà mới được chăm sóc y tế đến
nơi đến chốn; một trong nhiều lợi ích khi kết hôn với một y tá có
bằng cấp. Dù sao anh cũng biết rằng trông mình càng tệ hại thì càng
được cảm thông. Thử thách nào cũng thường có đền bù ít nhiều,
nếu người ta chịu khó tìm kiếm. Anh ực vài viên thuốc giảm đau
thông thường để làm dịu cảm giác rồi lê bước ra cửa.

Không một phút giây nào Mack quên đi lá thư. Lục lọi trong đống
quần áo ướt và dính máu rốt cục anh tìm ra nó trong túi áo khoác,
nhìn thoáng qua rồi quay vào văn phòng. Anh tìm số của bưu điện
rồi gọi. Như dự đoán, nhấc máy là Annie, người phụ nữ nghiêm
trang phụ trách bưu điện và lưu giữ tất cả bí mật của mọi người.
“Xin chào, có Tony ở đó không ạ?”



“Xin chào, Mack, có phải anh đó không? Tôi nhận ra giọng anh.”
Dĩ nhiên là cô nhận ra. “Rất tiếc, nhưng Tony chưa quay về. Thật
tình thì tôi mới nói chuyện với anh ấy qua radio và anh ta chỉ mới đi
được nửa đường đến Wildcat thôi, thậm chí chưa đến chỗ anh. Anh
có cần tôi bảo anh ta gọi cho anh không, hay anh muốn nhắn tin lại
không?”

“Ồ, xin chào. Cô đấy à, Annie?” Anh buột miệng, cho dù âm sắc
miền Trung tây của cô không ngờ vào đâu được. “Xin lỗi, tôi đang
bận một tí. Không nghe kịp cô nói gì.”

Cô ta cười. “Mack này, tôi biết anh nghe từng chữ. Anh không
được xí gạt tôi như trẻ con đấy nhé. Anh biết đó, tôi không phải mới
đẻ đâu. Anh muốn tôi nhắn gì khi Tony quay về lành lặn?”

“Thật ra thì cô đã trả lời câu hỏi của tôi rồi.”

Đầu kia ngưng lại một chút. “Quả thật tôi không nhớ anh có hỏi.
Anh có làm sao không, Mack? Anh vẫn chơi thuốc dữ dội hay chỉ rít
vào sáng chủ nhật khi đi lễ nhà thờ?” Nói xong, cô bật cười, như thể
thích chí vì ý hài hước hay ho của mình.

“Annie này, cô biết là tôi không dùng chất kích thích - không bao
giờ, và cũng không muốn thử.” Dĩ nhiên Annie biết không có chuyện
đó, nhưng Mack không muốn có rủi ro khi một, hai ngày nữa cô ta
nhớ lại cuộc nói chuyện. Không phải lần đầu óc hài hước của cô đã
biến một câu chuyện hay ho thành một “sự kiện.” Anh không muốn
tên mình được đưa vào danh sách cầu nguyện của nhà thờ. “Thôi
được rồi, tôi sẽ liên lạc với Tony lúc khác, không có vấn đề gì.”

“Vậy nhé, hãy ở trong nhà cho an toàn. Anh không biết đâu, người
già cả như anh có khi mất thăng bằng vì tuổi tác đó. Tôi không muốn
thấy anh trượt ngã bị thương. Theo công việc đã giao thì Tony chắc
không đến được chỗ anh đâu. Tuyết rơi, mưa đá hay đêm khuya
chúng tôi đều đi được, ngoại trừ mưa băng tuyết thế này. Khó mà
biết chắc lắm.”

“Cám ơn, Annie. Tôi sẽ cố nhớ lời khuyên của cô. Nói chuyện với
cô sau nhé. Tạm biệt cô.” Đầu anh căng lên chưa từng thấy; những



chiếc búa máy nho nhỏ nện theo nhịp tim. “Kỳ quái thật,” anh nghĩ
bụng, “ai dám cả gan bỏ một thứ như vậy vào thùng thư nhà mình
chứ?” Thuốc giảm đau chưa ngấm hoàn toàn nhưng cũng tác dụng
để làm dịu nỗi lo âu mà anh bắt đầu cảm nhận được, và anh chợt
thấy mệt rũ. Úp đầu xuống bàn, anh tưởng chừng như mình vừa
thiếp ngủ khi điện thoại đánh thức anh tỉnh dậy.

“Alô?”
“Chào anh. Nghe giọng anh như đang ngủ.” Chính là Nan, giọng

vui vẻ một cách lạ thường, cho dù anh cảm thấy như nghe được nỗi
buồn ẩn giấu sau từng cuộc đối thoại. Nàng yêu thích thời tiết kiểu
này cũng như anh. Anh bật đèn bàn lên và liếc nhìn đồng hồ, ngạc
nhiên thấy mình đã thiếp đi mấy tiếng.

“Xin lỗi. Anh tưởng anh mới chợp mắt một tí.”

“Giọng anh hơi ngái ngủ đấy. Mọi chuyện ổn cả chứ?”
“Ừ.” Cho dù ngoài trời đã gần như tối rồi, Mack vẫn nhìn thấy cơn

bão chưa ngớt. Thậm chí nó còn làm tuyết dày thêm mấy phân.
Cành cây trĩu thấp, và anh biết một số rốt cục sẽ gãy vì sức nặng,
nhất là khi gió nổi lên. “Anh đánh vật một chút ở ngoài lối đi lúc ra
lấy thư, nhưng ngoài ra thì mọi việc đều ổn. Em đang ở đâu?”

“Em vẫn còn ở nhà Arlene, và em định sẽ qua đêm với bọn nhỏ ở
đây. Cho Kate về chơi với họ hàng cũng tốt... lấy lại chút thăng
bằng.” Arlene là em gái của Nan sống bên kia sông tại Washington.
“Dù sao đi ra ngoài cũng trơn trượt quá. Hy vọng đến sáng thì ngớt.
Em ước giá như về nhà kịp trước khi thời tiết xấu tệ, nhưng không
sao.” Nàng ngưng lại. “Nhà cửa ổn chứ?”

“À, đẹp đẽ vô cùng, và trông an toàn hơn nhiều so với bước vào
trong, tin anh đi. Chắc chắn anh không muốn em cố gắng về đây
trong lúc bề bộn thế này đâu. Không có gì suy suyển cả. Anh nghĩ
Tony chắc không thể mang thư đến được.”

“Em tưởng anh nhận được thư rồi?”nàng hỏi.

“Không, thật tình anh không nhận được thư. Anh tưởng Tony đã
đến nên anh đi ra để lấy. Mà...” anh ngập ngừng, nhìn xuống lá thư



nằm trên bàn ở chỗ cũ, “cũng chẳng có thư từ gì cả. Anh đã gọi
Annie và cô ta bảo Tony chắc không lên đồi được đâu, anh cũng
chẳng muốn lên đó để xem anh ta có đến không nữa.”

“Mà này,” anh nhanh chóng chuyển đề tài để tránh bị hỏi vặn,
“Kate thế nào rồi?”

Có một chút ngưng đọng và rồi một tiếng thở dài. Khi Nan nói,
giọng nàng lặng đi như một lời thì thầm và anh biết nàng đang che
miệng ở đầu bên kia. “Mack, giá mà em biết được. Nó cứ như là nói
chuyện với tảng đá ấy, em có làm gì cũng không ăn thua. Khi có họ
hàng bên cạnh thì hình như nó thoát ra khỏi lớp vỏ ấy một chút,
nhưng rồi lại lặn mất. Em chẳng biết làm gì nữa. Em cứ cầu nguyện
và cầu nguyện suốt mong Papa giúp mình có cách đến với nó,
nhưng mà...” nàng lại ngưng, “hình như Papa không lắng nghe.”

Vậy đó. Papa là từ yêu thích của Nan để gọi Chúa và cách gọi đó
bộc lộ sự vui thích của nàng trong mối quan hệ thân thiết với Ngài.

“Em à, anh chắc chắn Chúa biết những gì Ngài làm. Rồi mọi
chuyện sẽ ổn thôi.” Những lời ấy chẳng làm anh an lòng nhưng anh
hy vọng nó có thể làm dịu nỗi âu lo anh nghe thấy trong giọng nói
của nàng.

“Em biết,” nàng thở dài. “Em chỉ mong Ngài nhanh lên.”

“Anh cũng vậy,” Mack chỉ nghĩ được có thế để thốt ra. “Thôi, em
và mấy đứa nhỏ nghỉ ngơi nhé, bảo anh gửi lời chào Arlene, Jimmy
và cám ơn mọi người. Hy vọng gặp em ngày mai.”

“Được rồi, anh. Em đi giúp mọi người một tay. Cả nhà đang bận
tìm nến đề phòng mất điện. Anh cũng nên chuẩn bị. Có mấy cây nến
trên cái chậu dưới hầm, với lại còn bánh mì nhồi thịt ăn chưa hết
trong tủ lạnh, anh có thể hâm lên. Anh có chắc là không sao chứ?”

“Ừ, chỉ có tính tự phụ của anh là tổn thương hơn hết thôi.”

“Thôi anh nghỉ ngơi đi, hy vọng gặp anh vào sáng mai.”

“Vậy nhé, em. Giữ an toàn và cần gì thì hãy gọi cho anh. Tạm biệt
em.”



Nói câu ấy quả là có phần ngốc nghếch, anh nghĩ bụng khi gác
máy. Một thứ ngốc nghếch kiểu đàn ông, cứ như là anh có thể giúp
gì được cho vợ con.

Mack ngồi nhìn lá thư chằm chằm. Thật là hoang mang và đau
khổ khi phải làm sắp xếp bao cảm xúc và hình ảnh đen tối rối bời
quay cuồng trong tâm trí - một triệu ý nghĩ lao đi một triệu dặm một
giờ. Cuối cùng, anh bỏ cuộc, gấp lá thư lại, nhét vào chiếc hộp anh
cất trên bàn, rồi tắt đèn.

Mack loay hoay tìm món gì đó để hâm lên trong lò vi ba, rồi anh
chộp lấy mấy cái chăn và gối đi vào phòng khách. Liếc nhìn đồng hồ
anh biết chương trình của Bill Moyer vừa bắt đầu; một chương trình
ưa thích mà anh cố gắng không bao giờ bỏ lỡ. Moyer là một trong
số ít ỏi những người mà Mack muốn gặp; một người thông minh và
thẳng thắn, có khả năng bộc lộ mạnh mẽ tình yêu với con người và
sự thật một cách hết sức rõ rệt. Một trong các câu chuyện tối nay
liên quan đến người bán dầu Boone Pickens, một người bắt đầu đào
giếng tìm nước.

Gần như không suy nghĩ, và không rời mắt khỏi máy thu hình,
Mack với tay về phía bàn cầm lấy một khung ảnh có hình một bé
gái, rồi ấp lên ngực mình. Tay kia anh kéo chăn lên sát cằm và thả
mình sâu vào ghế sofa.

Chẳng mấy chốc tiếng ngáy nhẹ nhàng vang lên khi máy thu hình
chuyển sang tin về một học sinh trung học ở Zimbabwe bị đánh đập
vì lên tiếng phản đối chính quyền. Nhưng Mack đã rời căn phòng để
đánh vật với các giấc mơ của mình; có lẽ đêm nay không có ác
mộng, có lẽ chỉ có ảo cảnh của băng tuyết, cây cối và trọng lực.
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BÓNG TỐI QUẦN TỤ
Không gì làm chúng ta đơn độc như những điều bí mật của mình.

— Paul Tournier
Thảng hoặc trong đêm, một cơn gió ấm đã thổi qua thung lũng

Willamette, giải thoát cảnh vật khỏi gọng kềm băng giá của cơn bão,
ngoại trừ nhưng thứ nằm ẩn kín trong bóng tối thâm sâu nhất. Trong
vòng hai mươi bốn giờ, thời tiết bỗng ấm như đầu mùa hè. Mack
ngủ một hơi đến sáng bạch, một giấc ngủ không mộng mị mà dường
như trôi qua chỉ trong khoảnh khắc.

Ngồi dậy trên sofa, anh có phần chán nản vì cảnh vật băng tuyết
đã phôi pha quá nhanh nhưng thay vào đó là niềm vui được gặp lại
Nan và bọn trẻ khi cả nhà xuất hiện chưa đầy một tiếng sau. Trước
tiên là anh đón đợi lời ca cẩm thường lệ vì đã không tống quần áo
dơ dính máu vào phòng giặt, rồi tiếp theo là một loạt những ố và á
khi nàng khám vết thương trên đầu anh. Sự chăm sóc làm Mack hết
sức vừa lòng và chẳng bao lâu sau Nan đã lau rửa, băng bó và cho
anh ăn uống. Lá thư, mặc dù chưa bao giờ rời xa tâm trí anh, không
được nhắc đến. Anh vẫn không biết nghĩ gì về nó, và anh không
muốn Nan dính vào nếu đó hóa ra là một trò đùa ác ý.

Những mối bận tâm nho nhỏ, như cơn bão băng, là một chút
khuây khỏa ngắn ngủi ập đến giữa cơn ám ảnh hiện hữu của người
bạn đồng hành bất tận bên anh: nỗi đau , như cách anh gọi. Ngay
sau mùa hè mà Missy mất tích, nỗi đau lớn đã khoác lên vai Mack
như một tấm chăn nặng trĩu tàng hình nhưng hữu thể. Sức nặng của
nó làm ánh mắt anh mờ đục, đôi vai khom gập. Nỗ lực đến kiệt sức
để giũ bỏ nó, đôi tay anh như thể được may chặt vào đó và anh đã
phần nào gắn chặt với nó. Anh ăn uống, làm việc, yêu thương, mơ
mộng và chơi đùa trong cái vỏ nặng nề ấy, còng xuống như đang
mặc một chiếc áo choàng tắm dát chì - lê bước mỗi ngày trong sự
chán nản u ám đã ngốn trọn màu sắc của vạn vật.



Có những lúc anh cảm thấy nỗi đau từ từ siết chặt lồng ngực và
trái tim mình như những vòng dây xoắn của một chiếc dụng cụ, vắt
hết chất lỏng từ trong mắt mình ra cho đến lúc anh tưởng không còn
một giọt nào. Rồi có lúc anh nằm mơ thấy đôi bàn chân mình kẹt
trong bùn, trong khi anh nhìn loáng thoáng Missy chạy xuống con
đường rợp bóng cây trước mặt, chiếc váy đỏ cotton mùa hè của cô
bé đính hoa dại thấp thoáng sau những thân cây. Cô bé hoàn toàn
không hay biết cái bóng u ám đang bám theo sau mình. Mặc cho
anh cố hét lên điên dại để cảnh báo cô bé, chẳng một âm thanh nào
phát ra và lúc nào anh cũng chậm trễ và quá bất lực không thể cứu
cô bé. Anh thường choàng dậy trên giường, mồ hôi nhỏ giọt từ tấm
thân nhừ tử, trong khi những con sóng buồn nôn, tội lỗi và hối tiếc
cuộn tràn trong người nhưng một cơn lũ triều siêu thực.

Câu chuyện về sự mất tích của Missy tiếc thay lại không khác
những chuyện thường được kể quá nhiều. Mọi chuyện diễn ra trong
kỳ cuối tuần Lễ Lao động, kỳ vui chơi cuối cùng của mùa hè trước
khi vào năm học mới và chương trình công việc mùa thu thường kỳ.
Mack có một quyết định táo bạo là đưa ba đứa nhỏ đi cắm trại một
chuyến đến hồ Wallowa tại đông bắc Oregon. Nan đã đăng ký một
lớp học của chương trình bổ sung tại Seattle, còn hai đứa con trai
lớn thì đang ở trường đại học hoặc là ở một trại hè. Nhưng Mack tin
mình có sự kết hợp đầy đủ các khả năng dã ngoại lẫn kỹ năng làm
mẹ. Dù gì thì Nan cũng đã dạy bảo anh tận tình.

Ý thức về chuyến phiêu lưu và cắm trại làm mọi người bị cuốn hút
trong cơn sốt, và cả căn nhà ồn ào với mọi hoạt động. Nếu làm theo
cách của Mack chắc là mọi người sẽ lùi xe vận tải vào nhà và bê
hầu hết đồ đạc lên xe để phục vụ cho kỳ cuối tuần dài. Trong một lúc
bối rối, Mack quyết định phải nghỉ giải lao và thả người vào chiếc
ghế của bố mình sau khi suỵt đuổi Judas, chú mèo của gia đình.
Anh chuẩn bị bật truyền hình thì Missy ào vào, ôm chiếc hộp
Plexiglas nhỏ.

“Con mang theo bộ sưu tập côn trùng đi cắm trại được không?”
Missy hỏi.



“Con muốn mang mấy con bọ theo à?” Mack càu nhàu, chẳng
mấy chú ý đến cô bé.

“Bố, không phải bọ đâu. Chúng là côn trùng. Nhìn này, con có
trong này nhiều lắm.”

Mack miễn cưỡng chú ý đến con gái và cô bé thấy bố chú ý bèn
bắt đầu giảng giải về nội dung trong chiếc hộp kho tàng của mình.

“Có hai con châu chấu. Rồi bố nhìn trên chiếc lá kìa, con sâu
bướm của con với lại... Kia rồi! Bố thấy con bọ rùa của con không?
Con còn có một con ruồi với mấy con kiến trong đó nữa.”

Trong khi cô bé thống kê bộ sưu tập của mình, Mack cố gắng hết
mức để tỏ ra chú ý, gật đầu theo.

Missy kết thúc: “Vậy là con đem theo được phải không?”

“Được chứ, con. Có khi đến đó mình thả ra cho tụi nó về với thiên
nhiên.”

“Không, không được!” một giọng vang lên từ trong bếp. “Missy,
con phải để bộ sưu tập ở nhà. Tin mẹ đi, ở đây chúng nó an toàn
hơn.” Nan thò đầu vào và nghiêm mặt giận yêu Mack trong khi anh
nhún vai.

“Bố đã cố rồi đó, con!” anh thì thầm với Missy.

“Grrr,” Missy làu bàu. Nhưng biết là trận chiến đã thất bại, cô bé
nhặt chiếc hộp lên rồi đi ra.

Đến tối thứ năm thì chiếc xe thùng đã quá tải còn phần rờ-moọc
lều có gắn đèn và phanh thì đã được kiểm tra. Sáng thứ sáu, sau
một bài giáo huấn cuối cùng của Nan với các con về sự an toàn,
vâng lời, việc đánh răng buổi sáng, không túm bọn mèo có sọc trắng
trên lưng, và bao nhiêu qui định về các thứ khác, cả nhà lên đường;
Nan đi về hướng Bắc theo xa lộ liên bang 205 đến Washington, còn
Mack và ba người bạn nhỏ đi về hướng Đông theo xa lộ liên bang
84. Kế hoạch là sẽ trở về vào thứ ba tuần sau, ngay trước ngày đầu
tiên đi học.



Hẻm núi sông Columbia thật đáng để làm một chuyến du hành,
với những toàn cảnh ngoạn mục khi đứng nhìn từ các đỉnh núi bằng
còn lưu vết khắc các dòng sông và đứng lơ đãng trong cái ấm cuối
mùa hè. Tháng chín và tháng mười có thể cống hiến những thời
khắc đẹp nhất của thời tiết Oregon: mùa thu muộn thường rơi vào lễ
Lao động và kéo dài đến Halloween, khi trời bỗng trở lạnh, ẩm ướt
và khó chịu. Năm nay cũng không phải ngoại lệ. Đường xá và thời
tiết hợp tác với nhau nhuần nhuyễn, và cả nhà hầu như không để ý
đến thời gian và những dặm đường đã trôi qua.

Bốn cha con dừng lại tại thác Multnomah để mua sách tô màu và
viết chì màu cho Missy và hai chiếc máy ảnh rẻ tiền, không thấm
nước loại dùng một lần cho Kate và Josh. Mấy cha con quyết định
leo một đoạn ngắn trên con đường mòn dẫn đến chiếc cầu đối diện
thác. Đã từng có một con đường dẫn đi vòng quanh hồ nước vào
trong cái hang cạn đằng sau cột nước đang đổ, nhưng tiếc là nó đã
bị bít lại khi người ta phát hiện nó bắt đầu xói mòn. Missy thích nơi
này lắm, và năn nỉ bố kể câu chuyện huyền thoại cô gái da đỏ xinh
đẹp, con gái của tù trưởng bộ lạc Multnomah. Cô bé phải kỳ kèo,
nhưng cuối cùng Mack chiều ý và kể lại câu chuyện trong khi mấy
cha con đứng nhìn lên màn sương phủ quanh thác nước đang đổ.

Câu chuyện xoay quanh một ái nữ, đứa con duy nhất của một vị
cha già. Vị tù trưởng yêu con gái rất mực và cẩn thận kén chồng cho
con; một chiến binh trẻ - tù trưởng của bộ lạc Clatsop, người mà ông
biết con gái mình cũng yêu thương. Hai bộ lạc tụ hội để ăn mừng lễ
cưới, nhưng trước khi hôn lễ cử hành, một căn bệnh kinh khủng bắt
đầu lây lan trong những người đàn ông, làm thiệt mạng nhiều người.

Các vị trưởng lão và các tù trưởng gặp nhau để bàn xem có thể
làm gì để đối phó với căn bệnh quái ác đang nhanh chóng lấy đi
mạng sống các chiến binh. Thầy lang cao tuổi nhất trong số họ kể lại
chuyện cha của ông, lúc già yếu gần qua đời, đã tiên đoán một căn
bệnh ghê gớm sẽ giết hại dân làng, và chỉ có thể ngăn chặn căn
bệnh nếu một người con gái trong trắng và ngây thơ của một vị tù
trưởng sẵn sàng dâng hiến sinh mạng của mình cho dân chúng. Để



trọn lời nguyền, cô gái phải tự nguyện trèo lên một vách đá trên
Sông Lớn rồi từ đó nhảy xuống quyên sinh.

Cả chục cô gái trẻ, tất cả đều là con gái của các tù trưởng, đã
được đưa ra trước hội đồng. Sau khi tranh cãi khá nhiều, các vị
trưởng lão quyết định họ không thể yêu cầu một sự hy sinh cao quí
như vậy, nhất là đối với một truyền thuyết mà họ không chắc là
đúng.

Nhưng căn bệnh tiếp tục hoành hành và rốt cục vị tù trưởng chiến
binh trẻ tuổi, vị hôn phu tương lai của cô gái nọ, đã ngã bệnh vì nó.
Cô gái yêu chàng biết trong thâm tâm phải làm một điều gì đó, và
sau khi hạ sốt cho chàng, nàng đã hôn nhẹ lên trán chàng, nàng lẻn
đi.

Nàng mất trọn đêm và ngày hôm sau để lên đến nơi được nhắc
đến trong truyền thuyết, một vách núi nhìn xuống Sông Lớn và
những vùng đất xa hơn. Sau khi cầu nguyện và phó thác cho Đấng
Linh thiêng, nàng kết thúc lời nguyền bằng cách không ngần ngại
gieo mình xuống những tảng đá ghê gớm dưới vực sâu.

Ngày hôm sau, những người bệnh đều ngồi dậy và mạnh khỏe.
Mọi người rất đỗi vui mừng và hoan hỉ cho đến khi người chiến binh
trẻ phát hiện ra cô dâu yêu dấu của mình đã mất tích. Khi tin ấy lan
đến tai mọi người, nhiều người bắt đầu đi đến nơi mà họ biết sẽ tìm
thấy nàng. Khi họ lặng lẽ đứng quanh xác nàng dưới chân vách đá,
người cha đau khổ của nàng đã thét lên với Đấng Linh thiêng, đòi
hỏi sự hy sinh của nàng phải luôn luôn được tưởng nhớ. Lúc ấy,
nước bắt đầu rơi từ nơi nàng đã nhảy xuống, biến thành một màn
sương mịn phủ xuống chân họ, từ từ tạo nên một cái hồ.

Missy thích nghe cha kể đi kể lại câu chuyện đó. Nó có đầy đủ mọi
yếu tố của một của một câu chuyện cứu chuộc thật sự, không giống
như chuyện về Jesus mà cô bé đã biết quá rõ. Nó nói về tình yêu
cao đẹp và một sự hy sinh được báo trước bởi một lời tiên tri. Vì tình
yêu, người con lại sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình để cứu
người chồng chưa cưới và các bộ lạc khỏi cái chết.



Nhưng lần này, Missy chẳng nói tiếng nào khi câu chuyện kết
thúc. Cô bé đột nhiên quay lưng đi thẳng về phía chiếc xe như muốn
nói: “Được rồi, con nghe xong rồi. Chúng ta đi thôi.”

Họ nghỉ nhanh để ăn trưa và đi vệ sinh tại sông Hood rồi lại lên
đường, đến La Grande đầu giờ chiều. Đến đây, họ rời khỏi xa lộ I-84
để rẽ sang xa lộ Hồ Wallowa, để đi bảy mươi hai dặm đến thị trấn
Joseph. Cái hồ và điểm cắm trại họ đang đến chỉ vượt qua Joseph
vài dặm, và sau khi tìm ra địa điểm tất cả lao vào và nhanh chóng
dựng trại - có lẽ không đúng là cách Nan muốn, nhưng lại hiệu quả.

Bữa ăn đầu tiên là theo kiểu truyền thống gia đình Phillips: bít tết
sườn, ướp bằng nước sốt bí mật của chú Joe. Phần tráng miệng thì
dùng bánh sôcôla hạnh nhân mà Nan đã làm đêm trước, có phủ
kem vanilla ủ trong đá khô mang theo.

Buổi tối đó, khi ngồi giữa ba đứa con đang cười đùa và ngắm nhìn
một trong những tiết mục kỳ thú nhất của thiên nhiên, trái tim Mack
chợt rộn lên một niềm vui bất ngờ. Ánh hoàng hôn rực rỡ sắc màu
và dáng vẻ chờn vờn với mấy đám mây đang chầu chực để làm
diễn viên chính trong tiết mục có một không hai này. Anh là một
người giàu có, anh tự nhủ lòng, về mọi phương diện có ý nghĩa
nhất.

Khi dọn dẹp xong bữa ăn khuya thì màn đêm buông xuống. Hươu
nai - những vị khách quen thuộc ban ngày và đôi khi gây nhiều phiền
hà - đã biến đi ngủ ở chỗ của chúng. Thay ca cho chúng là bọn gây
rối ban đêm: gấu trúc, sóc và sóc chuột kéo nhau đi thành bầy sục
sạo tìm bất cứ chiếc hộp nào còn hé mở. Mấy cha con nhà Phillips
đã biết chuyện này do kinh nghiệm trước đây. Đêm đầu tiên ngủ ở
điểm cắm trại này họ đã bị xơi mất bốn tá bánh Rice Krispies Treats,
một hộp sôcôla, và toàn bộ bánh bơ đậu phộng.

Trước khi quá trễ, bốn cha con đã đi bộ một chút từ điểm cắm trại
đến một địa điểm âm u và tĩnh lặng mà có thể nằm xuống và ngắm
nhìn dải ngân hà, lộng lẫy và rực sáng không hề bị lấn át bởi ánh
đèn ô nhiễm của đô thị. Mack có thể nằm đó và ngắm nhìn cõi mênh
mông ấy hàng giờ. Anh cảm thấy mình nhỏ bé đến không ngờ



nhưng lại hài lòng với bản thân. Trong tất cả những nơi mà anh cảm
nhận được sự hiện diện của Chúa, ở ngoài này giữa thiên nhiên và
dưới trời sao chính là một trong những nơi xác thực nhất. Anh như
nghe thấy cả khúc ca thờ phụng đấng Tạo hóa đang vang lên, và
với trái tim trơ của mình anh hết mình hòa nhịp.

Rồi mọi người trở lại điểm cắm trại và sau nhiều đợt thu xếp đồ
đạc, Mack nhét ba đứa nhỏ vào trong túi ngủ đầy sự an toàn và bảo
vệ. Anh cầu nguyện vắn tắt với Josh rồi chuyển sang nơi Kate và
Missy đang nằm chờ, nhưng khi đến lượt Missy cầu nguyện thì cô
bé lại muốn nói chuyện.

“Bố, sao cô ấy lại buộc phải chết?” Mack mất một lúc mới hình
dung ra được Missy đang nói về ai, và đột nhiên nhận ra cô gái bộ
lạc Multnomah đã ở trong đầu con bé suốt từ lúc dừng chân trong
ngày.

“Con à, cô ấy không buộc phải chết. Cô ấy đã lựa chọn cái chết
để cứu dân chúng. Họ bệnh rất nặng và cô ấy muốn họ khỏi bệnh.”

Một sự yên lặng và Mack biết một câu hỏi khác đang hình thành
trong bóng tối.

“Chuyện có xảy ra thật vậy không?” Lần này câu hỏi là từ Kate, rõ
ràng quan tâm đến cuộc nói chuyện.

“Chuyện có xảy ra thật vậy không?”

“Cô gái da đỏ có chết thật không? Chuyện có thật không?”
Mack suy nghĩ trước khi lên tiếng. “Bố không biết, Kate. Đó là một

truyền thuyết và đôi khi truyền thuyết là những câu chuyện để dạy
một bài học.”

“Vậy là chuyện không có thật à?” Missy thắc mắc.

“Có thể, con à. Đôi khi truyền thuyết được dựng nên từ chuyện
thật, những sự việc thật sự đã xảy ra.”

Lại yên lặng, và rồi: “Vậy Jesus chết có phải là một truyền thuyết?”
Mack có thể nghe cả tiếng những bánh xe đang lăn trong tâm trí
Kate.



“Không, con, đó là một câu chuyện thật, và các con biết gì không?
Bố nghĩ câu chuyện cô gái da đỏ chắc cũng là chuyện thật.”

Mack chờ đợi trong khi các cô con gái đang suy nghĩ. Missy là
đứa hỏi tiếp. “Đấng Linh thiêng là tên khác của Chúa - bố biết đó,
cha của Jesus phải không?”

Mack nở nụ cười trong bóng tối. Rõ ràng những lời cầu nguyện
ban đêm của Nan có một hiệu quả. “Bố cũng đoán vậy. Đó là một cái
tên hay dành cho Chúa vì Ngài là Linh hồn và là một Đấng.”

“Vậy thì tại sao Ngài lại ác như vậy?”

À, đây mới chính là câu hỏi nãy giờ được nung nấu. “Con nói sao,
Missy?”

“Đấng Linh thiêng làm cô gái nhảy xuống từ vách đá và làm cho
Jesus chết trên thập tự. Con thấy như vậy khá là ác.”

Mack bí. Anh không biết chắc nên trả lời thế nào. Với sáu tuổi
rưỡi, Missy đang hỏi những câu mà những người khôn ngoan đã
phải đánh vật hàng thế kỷ.

“Con ơi, Jesus không nghĩ rằng cha mình ác. Người nghĩ rằng cha
mình đầy tình thương và yêu thương Người vô cùng. Cha của người
không làm cho người phải chết. Jesus đã chọn cái chết vì Người và
cha của Người yêu thương con, bố và mọi người trên đời này.
Người đã cứu chúng ta khỏi căn bệnh, giống như cô gái.”

Giờ đây đến lượt một sự im lặng dài nhất, và Mack bắt đầu thắc
mắc các cô con gái đã ngủ chưa. Khi anh vừa định chồm qua hôn
chúng thì một giọng nhỏ nhoi và không giấu được rung động cất lên
phá tan sự tĩnh lặng.

“Bố?”

“Gì, con?”
“Liệu con có bao giờ phải lên vách núi và nhảy xuống không?”

Tim Mack thắt lại khi anh hiểu ra vì sao có cuộc trò chuyện này.
Anh lôi cô bé vào đôi tay mình rồi ôm vào lòng. Với giọng hơi chút



khàn hơn bình thường, anh nhẹ nhàng đáp, “Không đâu, con. Bố sẽ
chẳng bao giờ bảo con phải lên núi nhảy xuống cả, dứt khoát không,
không bao giờ.”

“Vậy thì Chúa có bao giờ bảo con lên núi và nhảy xuống không?
“Không, Missy. Chúa sẽ chẳng bao giờ bảo con phải làm vậy cả.”

Cô bé rúc sâu vào đôi tay bố. “Được rồi! Ôm con chặt đi. Chúc bố
ngủ ngon! Con yêu bố.” Rồi cô bé thiếp đi, chìm vào giấc ngủ sâu
với toàn những mộng đẹp êm đềm.

Sau vài phút, Mack gượng nhẹ đặt cô bé trở lại vào túi ngủ.
“Con ổn chứ, Kate?” anh vừa thì thầm vừa hôn cô bé.

“Vâng,” có tiếng đáp lại thì thầm. “Bố?”

“Gì, con?”
“Nó hỏi hay đấy chứ?”

“Đúng vậy. Nó là một đứa đặc biệt, cả hai đứa tụi con, có điều con
chẳng còn quá nhỏ nữa. Bây giờ ngủ đi, ngày mai bận rộn đấy.
Chúc con có những giấc mơ đẹp nhé.”

“Bố cũng vậy. Con yêu bố lắm!”
“Bố cũng yêu con vô cùng. Chúc con ngủ ngon.”

Mack cài lều lại khi bước ra ngoài, anh xì mũi, rồi quệt những giọt
nước mắt còn vương trên má. Anh thầm đọc những câu kinh tạ ơn
Chúa rồi đi pha chút cà phê.
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MỎM NÚI RIÊNG
Tâm hồn được hàn gắn khi ở cùng trẻ em.

— FYODOR DOSTOEVSKY
Hồ Wallowa công viên Tiểu bang tại Oregon và vùng phụ cận

thường được gọi là tiểu Thụy Sĩ của Hoa Kỳ. Những rặng núi gồ ghề
hoang vu vươn cao gần mười ngàn bộ, và nằm giữa chúng là vô số
thung lũng đầy những dòng suối, đường mòn, và những đồng cỏ
trên cao tràn đầy những khóm hoa dại. Hồ Wallowa là cửa ngõ vào
vùng đất hoang mỏm núi Diều Hâu và vùng giải trí quốc gia hẻm núi
Hells, nơi khoe ra hẻm núi sâu nhất Bắc Mỹ. Được khoét hàng bao
thế kỷ bởi Sông Rắn, có những chỗ nó sâu đến vài dặm từ đỉnh đến
đáy, và một chục dặm từ bờ bên này sang bờ bên kia.

Bảy mươi lăm phần trăm của vùng giải trí không có đường sá, với
hơn 900 dặm đường mòn. Một thời là lãnh địa của bộ lạc danh tiếng
Nex Perce mà tàn tích sự hiện diện của họ đang nằm rải rác khắp
vùng đất hoang vu này, cũng như dấu vết những người khai hoang
da trắng trên đường đến bờ Tây. Thị trấn Joseph kề cận được đặt
tên theo danh tính của một vị tù trưởng hùng mạnh mà tên tiếng da
đỏ của ông nghĩa là Sấm Rền từ Núi. Khu vực này là vùng đất của
vô số loài hoa và muông thú như nai sừng tấm, gấy, hươu và sơn
dương. Sự hiện diện của rắn lục lạc, nhất là khi bạn đến gần Sông
Rắn, là lý do để đi một cách cẩn trọng, nếu bạn quyết định mạo hiểm
đi ra khỏi đường mòn.

Hồ Wallowa dài năm dặm và rộng một dặm, một số người nói nó
hình thành từ băng hà cách đây chín triệu năm. Giờ đây nó nằm
cách thị trấn Joseph chừng một dặm trên độ cao 4.400 bộ. Nước hồ,
mặc dù lạnh đến nín thở hầu như quanh năm, lại khá dễ chịu vào
cuối mùa hè đến mức có thể bơi thoải mái, ít nhất ở gần bờ. Nhìn
xuống viên ngọc xanh này là đỉnh Sacagawea, cao gần 10.000 bộ,
với đỉnh tuyết phủ và những sườn cao đầy cây to.



Mack và các con vui chơi suốt ba ngày liên tiếp. Missy, dường
như đã thỏa mãn với các câu trả lời của bố, không bao giờ nói đến
đề tài cô gái nữa, mặc dù một trong những ngày cuốc bộ đã dẫn
mấy bố con lên vài vách núi dựng đứng. Mấy bố con đã dành vài giờ
để đi trên hồ bằng xuồng chèo, cố hết sức để thắng giải tại một cuộc
thi golf thu nhỏ, và thậm chí còn cưỡi ngựa dọc theo đường mòn.
Sau một chuyến đi trong buổi sáng đến trang trại Wade nổi tiếng
trong lịch sử, tọa lạc giữa Joseph và Enterprise, mấy cha con dành
cả buổi chiều để đến các cửa hiệu nhỏ tại chính thị trấn Joseph.

Trở về hồ, Josh và Kate rượt đuổi nhau quanh con đường mòn
của xe đẩy. Josh là đứa chiến thắng, nhưng Kate bắt đầu giành lại
được quyền khoe khoang vào buổi chiều khi cô bé tóm được ba con
cá hồi cỡ lớn. Missy bắt được một con bằng lưỡi câu và sâu, nhưng
cả Josh và Mack đều chẳng bắt được gì mặc dù dùng mồi ngon.

Rồi đến một lúc trong kỳ cuối tuần hai gia đình khác lọt vào thế
giới của gia đình Phillips một cách kỳ lạ. Chuyện xảy ra là tình bạn
thường nảy nở trước tiên giữa bọn trẻ rồi đến lượt giữa những
người lớn. Josh đặc biệt thích lân la với chị em nhà Ducettes, mà cô
lớn, Amber, là một thiếu nữ xinh xắn cỡ tuổi cậu. Kate rất ưa để tâm
chòng ghẹo anh mình về việc này, và cậu ta thường đáp lại những
lời châm chọc bằng cách bỏ đi về phía chiếc lều rờ - moọc trong
giận dữ và bực dọc. Amber có một cô em gái, Emmy, chỉ nhỏ hơn
Kate một tuổi, và cả hai thường chơi chung với nhau suốt. Vicki và
Emil Ducette xuất phát từ nhà tại Colorado, nơi Emil là nhân viên
cho phòng Hành pháp Cục ngư chính và Hoang thú, còn Vicki ở nhà
để lo nội trợ và lo cả cho cậu con trai bất ngờ J.J, giờ đây đã gần
một tuổi.

Gia đình Ducettes đã giới thiệu cha con Mack với một cặp vợ
chồng Canada mà họ đã gặp trước đó, Jesse và Sarah Madison.
Hai người này có cung cách thoải mái, khiêm nhường và Mack lập
tức thích họ ngay. Cả hai hành nghề tư vấn độc lập; Jesse trong lĩnh
vực nhân sự còn Sarah trong lĩnh vực quản trị cải cách. Missy bị
cuốn hút ngay với Sarah, và cả hai thường đến chỗ cắm lều của nhà
Ducette để giúp Vicki và J.J.



Ngày thứ hai ló dạng một cách rực rỡ và toàn thể bầu đoàn đều
hào hứng về kế hoạch đi theo đường cáp điện Hồ Wallowa để lên
đỉnh núi Howard - 8.150 bộ trên mực nước biển. Khi được xây dựng
vào 1970, đường cáp có đoạn giữ kỷ lục dốc nhất Bắc Mỹ, với tổng
chiều dài khoảng gần bốn dặm. Hành trình lên đỉnh mất khoảng
mười lăm phút trong toa cáp treo lơ lửng chừng 3 đến 120 bộ cách
mặt đất.

Thay vì mang theo đồ ăn trưa, Jesse và Sarah nhất định đãi mọi
người một bữa ăn tại quán nướng Đỉnh Núi. Kế hoạch là sẽ ăn ngay
khi lên đến đỉnh rồi dành cả ngày còn lại để đi bộ đến năm vị trí nổi
tiếng để thưởng cảnh. Trang bị máy ảnh, kính râm, chai nước và
tấm che nắng, mọi người xuất phát vào giữa buổi sáng. Như dự
định, họ xơi một bữa tiệc đúng nghĩa gồm hamburger, khoai tây
chiên và nước trái cây tại quán nướng. Chuyến đi lên cao ắt đã làm
mọi người ăn ngon miệng - ngay cả Missy cũng ăn hết nguyên một
cái burger và gần hết rau.

Sau bữa trưa mọi người đi bộ đến từng cao điểm thưởng cảnh
gần đó, mà chặng dài nhất là từ thung lũng Tầm Cao đến vùng Sông
Rắn và cao điểm Bảy Con Quỷ (hơn ba phần tư dặm một chút). Từ
cao điểm thung lũng Wallowa họ có thể ngắm nhìn xa tít tận các thị
trấn Joseph, Enterprise, Lostine, và thậm chí cả Wallowa. Từ cao
điểm Tím Hoàng Gia và cao điểm Thượng Đỉnh mọi người thỏa
thích với một tầm nhìn trong vắt, nhìn xuống tiểu bang Washington
và Idaho. Một số thậm chí còn nghĩ rằng có thể nhìn vượt qua cả doi
đất Idaho đến tiểu bang Montana.

Đến chiều muộn, mọi người đều mệt mà vui. Missy, được Jesse
cõng trên vai qua mấy cao điểm cuối cùng, đang thiếp đi trên tay bố
khi mọi người gập ghềnh đi vù vù xuống từ trên đỉnh. Bốn thành viên
trẻ tuổi, cùng với Sarah, dán mặt vào cửa sổ, ô và a trước những
cảnh kỳ thú suốt dọc đường đi xuống. Vợ chồng Ducesttes ngồi yên
nắm tay nhau, còn J.J ngủ trên tay bố.

“Đây là một trong những khoảnh khắc quý giá và hiếm hoi,” Mack
nghĩ, “làm cho bạn ngạc nhiên và sững sờ. Giá mà có Nan ở đây thì
thật là mỹ mãn.” Anh chuyển Missy sang một tư thế dễ chịu hơn cho



cô bé, trong khi cô bé đã hoàn toàn say ngủ, rồi vén tóc cô bé để
nhìn. Bụi đất và mồ hôi của cả ngày lại càng làm tăng vẻ thơ ngây
và kháu khỉnh của cô bé một cách kỳ lạ. “Tại sao chúng nó lại phải
lớn lên nhỉ?” Anh trầm ngâm và hôn trán cô bé.

Buổi tối đó, ba gia đình gom thức ăn lại để dùng chung bữa khuya
cuối cùng với nhau. Khai vị là món xà lách kiểu Mexico, với nhiều
rau tươi mới cắt và sốt. Rồi không biết bằng cách nào, Sarah đã
chuẩn bị được cả một bữa tráng miệng chocolate, với mấy lớp kem
đánh, mousse, bánh hạnh nhân và các thứ bánh kẹo khác làm mọi
người no nê thỏa mãn.

Sau khi cất thức ăn còn thừa vào tủ lạnh và lau dọn đĩa, người lớn
ngồi uống cà phê quanh một đống lửa trại sáng rực để nghe Emil kể
về những cuộc mạo hiểm phá các đường dây buôn lậu thú hiếm và
giảng giải cách truy bắt những người câu trộm và săn bắn bất hợp
pháp. Anh là một người kể chuyện tài tình và còn là một nguồn
những câu chuyện vui. Hết sức kỳ thú, và Mack lại nhận ra có nhiều
thứ trên đời mà mình ngờ nghệch.

Khi buổi tối buông xuống, Emil và Vicki đi ngủ trước với em bé đã
trĩu mi mắt của họ. Jesse và Sarah tình nguyện ở lại để lát nữa đưa
hai bé gái nhà Ducette về lều trại. Ba anh em nhà Phillips và hai chị
em nhà Ducettes ngay lập tức biến mất vào trong chiếc rờ moọc lều
để thủ thỉ kể chuyện và những điều bí mật.

Như thường tình khi lửa trại cháy lâu, cuộc trò chuyện đã chuyển
từ những chuyện hài hước sang chuyện đời tư hơn. Sarah có vẻ
nôn nóng muốn hỏi Mack về các thành viên còn lại của gia đình,
nhất là Nan.

“Chị ấy thế nào, Mackenzie?”

Mack vô cùng thích thú nếu có dịp để khoe về Nan của mình. “À,
ngoài vẻ đẹp mà ý tôi không phải là thường đâu, cô ấy đẹp lắm, từ
trong ra ngoài,” anh nhìn lên bẽn lẽn khi cả hai đều mỉm cười với
mình. Anh nhớ vợ và mừng vì bóng đêm đã giúp anh che giấu bớt
vẻ ngượng ngùng. “Tên đầy đủ của cô ấy là Nannette, nhưng hầu
như ai cũng gọi là Nan. Cô ấy có tiếng trong giới y khoa, ít nhất là ở



Northwest. Cô ấy là một y tá làm việc với các bệnh nhân ung thư
giai đoạn cuối. Công việc căng thẳng, nhưng cô ấy rất thích. Cô ấy
cũng đã viết vài bài tham luận và làm diễn giả tại một vài hội nghị.”

“Thế à?” Sarah thốt lên. “Chị ấy thuyết trình về vấn đề gì?”
“Cô ấy giúp mọi người suy nghĩ về quan hệ của họ với Chúa khi

đối diện với cái chết của chính họ,” Mack đáp.

“Tôi thích nghe tiếp về chuyện đó,” Jesse khơi thêm trong khi cời
lửa bằng một cái que, khiến nó cháy bùng lên.

Mack do dự. Mặc dù cảm thấy dễ chịu một cách kỳ lạ bên cạnh
hai vợ chồng này, anh không biết nhiều lắm về họ và cuộc nói
chuyện đã đi hơi sâu hơn mức độ mà anh cảm thấy thoải mái. Anh
lục tìm nhanh một câu trả lời vắn tắt cho mối quan tâm của Jesse.

“Nan giỏi việc đó hơn tôi. Tôi đoán là cô ấy suy nghĩ về Chúa khác
hơn hầu hết mọi người. Cô ấy thậm chí còn gọi Ngài là Cha do cảm
nhận sự thân thuộc của mối quan hệ, hy vọng điều đó có lý.”

“Có lý chứ,” Sarah thốt lên trong khi Jesse gật đầu. “Không phải là
một quan hệ ruột thịt sao, gọi Chúa là Papa?”

“Không,” Mack mỉm cười cất lời. “Bọn nhỏ cũng bắt chước theo
nhưng tôi không cảm thấy thoải mái cách đó. Hình như hơi quá thân
cận đối với tôi. Dù sao Nan cũng có một người cha quá tuyệt vời,
cho nên tôi nghĩ với cô ấy thì dễ dàng hơn.”

Chuyện đã đi lỡ trớn, và Mack run lên trong thâm tâm, hy vọng
không ai nhận ra, nhưng Jesse đang nhìn thẳng vào anh. “Bố anh
không quá tuyệt vời sao?” anh hỏi một cách nhẹ nhàng.

“Ừ.” Mack ngưng lại. “Thì nói là ông ấy không quá tuyệt vời cũng
được. Ông mất khi tôi còn bé, do những nguyên nhân tự nhiên.”
Mack cười, nhưng âm thanh nghe trống rỗng. Anh nhìn cả hai: “Ông
uống rượu đến chết.”

“Thật đáng tiếc,” Sarah nói giùm cho cả hai, và Mack cảm nhận
được thành ý của cô.



Anh lên tiếng, cố cười tiếp: “Cuộc đời đôi khi khó khăn, nhưng tôi
phải cám ơn về rất nhiều điều.”

Theo sau là một sự im lặng lúng túng trong khi Mack thắc mắc hai
người này có gì mà dễ dàng phá tan lớp phòng thủ của mình đến
như vậy. Mack được giải cứu mấy giây sau bởi một cuộc huyên náo
của bọn trẻ khi chúng ùa ra khỏi rờ moọc và xông vào giữa họ. Vô
cùng hân hoan, Kate và Emmy đã bắt quả tang Josh và Amber nắm
tay nhau trong bóng tối, và giờ đây cô bé muốn cả thế giới biết
chuyện. Lúc này, Josh quá xúc động đến độ chịu đựng mọi trò quấy
nhiễu và dễ dàng chấp nhận mọi chuyện từ cô bé. Cậu ta đã cố mà
vẫn không dẹp được nụ cười ngốc nghếch trên mặt.

Cả hai vợ chồng Madison đều ôm cha con Mack để chúc ngủ
ngon, và Sarah còn siết chặt anh một cách hết sức âu yếm trước khi
bước đi. Rồi, tay trong tay với Amber và Emmy, cả nhà họ đi vào
bóng tối về lều trại nhà Ducette. Mack dõi theo họ đến khi không còn
nghe thấy tiếng họ thì thầm trong đêm và khi ánh đèn pin vung vẩy
của họ mất dạng. Anh mỉm cười với chính mình và quay lại lùa đàn
con của mình về phía những chiếc túi ngủ.

Tiếng cầu nguyện vang lên đều, tiếp theo là những nụ hôn chúc
ngủ ngon và tiếng cười khúc khích của Kate khi thủ thỉ với anh trai
mà thỉnh thoảng cậu chàng lại lồng lên trong tiếng thì thào mà mọi
người đều nghe thấy, “Thôi đi Kate. Hừ... Tao nói rồi đó, mày thật là
láo xược!” rồi rốt cục, sự im lặng.

Mack thu dọn những gì có thể bằng ánh sáng của ngọn đèn bão
và chẳng mấy chốc quyết định phó mặc phần còn lại đến ban ngày.
Dù sao thì kế hoạch đến đầu giờ chiều cả nhà mới định lên đường.
Anh pha một tách cà phê đêm cuối cùng rồi ngồi nhấp phía trước
đống lửa đã tàn thành một đống than cháy đỏ lập lòe. Thật quá dễ
để biến mất trong đám than hồng bập bùng đó. Anh cô đơn, nhưng
không cô đơn. Có phải đó là một câu trong ca khúc Tiếng đồn vinh
quang của Bruce Cockburn không nhỉ? Anh không chắc, nhưng nếu
nhớ thì anh sẽ tra khi về nhà.



Trong lúc ngồi mê hoặc bởi ngọn lửa và cuộn mình trong hơi ấm
của nó, anh cầu nguyện, hầu hết là những lời tạ ơn. Anh đã được
nhận quá nhiều. Hạnh phúc có lẽ là từ đúng. Anh hài lòng, thanh
thản, và thật bình an. Lúc ấy Mack không biết, nhưng trong vòng hai
mươi bốn tiếng, những lời cầu nguyện của anh sẽ thay đổi, một
cách hệ trọng.

***
Buổi sáng hôm sau không đến trong ổn thỏa, mặc dù trời nắng và

ấm áp. Mack dậy sớm để gây bất ngờ cho lũ trẻ bằng một bữa điểm
tâm, nhưng bị bỏng hai ngón tay trong khi gỡ mấy miếng bánh rán
kẹt trong vỉ nướng. Phản ứng vì bị đau, anh làm lật bếp lò và vỉ
nướng rồi làm đổ một chén bột bánh kếp xuống đất. Bọn trẻ, bị đánh
động vì tiếng ồn và tiếng rủa xả làu bàu, đã thò đầu ra khỏi lều để
ngóng xem sự tình. Chúng bắt đầu cười khúc khích khi hiểu chuyện,
nhưng tiếng quát của Mack “Có gì mà cười!” làm chúng thụt vào
trong lều, nhưng vẫn còn khúc khích và hé nhìn qua khe cửa sổ lều.

Thế là bữa điểm tâm, thay vì là bữa tiệc Mack dự định, lại là ngũ
cốc lạnh với sữa pha kem - do những phần sữa cuối cùng đã trộn
vào bột bánh kếp. Mack dành cả tiếng đồng hồ sau đó ngồi sắp xếp
đồ đạc với hai ngón tay nhúng trong một ly nước đá phải châm
thường xuyên bằng các mảnh nước đá Josh đập ra từ một tảng
nước đá bằng cái muỗng. Chắc chắn tin tức đã được truyền đi vì
Sarah Madison xuất hiện với dụng cụ cấp cứu bỏng, và trong vòng
vài phút đã băng mấy ngón tay của anh vào trong một thuốc lỏng
màu trắng, anh thấy cơn nhức dịu đi.

Vào lúc đó, Josh và Kate, sau khi hoàn tất các việc được giao, đã
xuất hiện và xin phép đi chơi bằng xuồng của Ducette một lần cuối;
hứa hẹn mặc áo cứu sinh. Sau khi không đồng ý thoạt đầu và một
loạt lời nài nỉ của bọn trẻ, nhất là Kate, Mack rốt cục đồng ý, nhắc
chúng một lần nữa về các nguyên tắc an toàn và cách thức khi bơi
thuyền. Anh không quá lo. Điểm cắm trại của họ chỉ cách hồ một
tầm ném đá, và chúng đã hứa bơi gần bờ. Mack có thể để mắt đến
chúng trong khi tiếp tục thu dọn lều trại.



Missy bận bịu tại bàn, tô màu vào cuốn sách mua ở thác
Multnomah. “Con bé kháu khỉnh quá,” Mack nghĩ, liếc nhìn về hướng
cô bé trong khi dọn dẹp đống bề bộn đã gây ra trước đó. Cô bé mặc
bộ quần áo sạch duy nhất còn lại, một chiếc váy mùa hè màu đỏ có
thêu hoa dại mua tại Joseph trong ngày hành trình đầu tiên đến thị
trấn.

Khoảng mười lăm phút sau, Mack ngước lên khi nghe một giọng
gọi quen thuộc “Bố!” từ phía hồ. Chính là Kate, và cô bé cùng anh
trai đang bơi thuyền như những tay chuyên nghiệp trên hồ. Cả hai
đều ngoan ngoãn mặc áo cứu sinh và anh vẫy chúng.

Thật lạ là khi một hành động hay biến cố tưởng chừng như vô
nghĩa lại có thể thay đổi hoàn toàn những cuộc đời. Kate, khi vung
chèo lên để vẫy lại, bị mất thăng bằng và làm nghiêng xuồng.
Gương mặt cô như đóng băng lại nỗi khiếp sợ khi chiếc xuồng lặng
lẽ và từ từ lật. Josh nghiêng người một cách hốt hoảng để cố gắng
lấy thăng bằng, nhưng đã quá trễ và cậu ta rơi ùm xuống nước mất
dạng. Mack đã chạy về phía mép nước, không định nhảy xuống, mà
chỉ định đến gần chỗ bọn trẻ ngã. Kate ngoi lên trước, miệng lắp bắp
la hét, nhưng không thấy tăm hơi Josh. Rồi đột nhiên, nước văng
lên và đôi chân vẫy vùng, Mack biết ngay có chuyện rất không ổn.

Ngạc nhiên với cả chính mình, bao nhiêu bản năng được mài giũa
từ lúc làm thiếu niên cứu hộ bỗng ùa về. Trong mấy giây, anh đã cởi
giày và áo rồi lao xuống nước. Thậm chí chẳng cảm nhận được cú
sốc của nước lạnh trong khi lao năm mươi bộ ra phía chiếc xuồng bị
lật, trong phút chốc không màng đến cả tiếng khóc hốt hoảng của
con gái. Cô bé an toàn. Mối quan tâm chính của anh là Josh.

Hít một hơi sâu, anh lặn xuống. Nước, mặc dù bị khuấy tung lên,
vẫn còn khá trong trẻo, với tầm nhìn khoảng ba bộ. Anh nhanh
chóng tìm thấy Josh và cũng phát hiện ra tại sao nó gặp rắc rối. Một
trong mấy sợi dây buộc áo cứu sinh đã bị mắc kẹt vào dây đai
xuồng. Cố gắng hết mức anh vẫn không tháo dây ra được, anh bèn
ra hiệu cho Josh tiến sâu vào trong thuyền, nơi không khí vẫn còn
kẹt lại. Nhưng cậu trai đang hoảng kinh, làm kéo căng sợi dây khiến
cậu bị kẹt theo xuồng và ở dưới nước.



Mack trồi lên, hét bảo Kate bơi vào bờ, hớp một ngụm không khí
rồi lại lặn xuống lần thứ hai. Đến cú lặn thứ ba và biết rằng sắp hết
thời gian, Mack nhận ra rằng anh có thể hoặc tìm cách lôi Josh ra
khỏi chiếc áo cứu sinh hoặc lật xuồng lại. Vì Josh, trong cơn hoảng
loạn, không cho ai lại gần, Mack chọn cách thứ hai. Có thể do Chúa
và các thiên thần hoặc do Chúa và ý chí hành động, anh không bao
giờ biết được, nhưng chỉ cố đến lần thứ hai anh đã lật được chiếc
xuồng lại, giải thoát được cho Josh.

Chiếc áo cứu sinh, rốt cục đã có thể làm nhiệm vụ của nó, giờ đây
đang giữ cho khuôn mặt chàng trai nổi trên mặt nước. Mack trồi lên
đằng sau Josh mà giờ đây đang rũ người và bất tỉnh, máu túa ra từ
một vết thương trên đầu do chiếc xuồng nện vào cậu ta trong lúc
Mack lật nó lại. Anh cố hết sức làm hô hấp nhân tạo ngay lập tức
cho con trai, trong khi những người khác nghe tin sự cố đã đến để
lôi anh và chiếc xuồng cùng chiếc áo cứu sinh mắc kẹt vào chỗ
nước cạn.

Quên đi cả những tiếng thét quanh mình khi mọi người đang
huyên náo với những lời chỉ dẫn và gạn hỏi, Mack tập trung vào việc
của mình với nỗi hốt hoảng lớn dần trong lồng ngực. Ngay khi chân
chạm đất, Josh bắt đầu ho và ộc ra cả nước lẫn bữa ăn sáng. Bao
tiếng reo mừng vang lên từ mọi người đang tụ tập, nhưng Mack
chẳng màng. Một sự nhẹ nhõm tràn ngập trong lòng trong khi bao
hốt hoảng tan biến, anh bắt đầu khóc, và rồi Kate cũng bật khóc ôm
choàng cổ anh, còn mọi người thì vừa cười, vừa khóc, vừa ôm
nhau.

Bằng cách nào đó mọi người đều kéo đến bờ hồ. Trong số những
người bị lôi đến đây vì sự cố ồn ào này có cả Jesse Madison và Emil
Ducette. Trong lúc hỗn độn giữa vui mừng và nhẹ nhõm, Mack nghe
cả tiếng Emil, như tiếng lặp đi lặp lại của một bài kinh: “Tôi hết sức
xin lỗi... tôi hết sức xin lỗi... tôi hết sức xin lỗi.” Đó chính là chiếc
xuồng của họ. Chuyện có thể xảy đến với con cái họ. Mack tìm đến
anh ta, ôm lấy người đàn ông trẻ tuổi và nhấn giọng vào tai anh ta:
“Thôi mà! Không phải lỗi của anh và ổn cả rồi.” Emil bắt đầu khóc,
cảm xúc đột ngột được tháo tung khỏi con đê kìm nén tội lỗi và sợ



hãi. Một cuộc khủng hoảng đã được ngăn chặn. Hay là Mack tưởng
như vậy.
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NỖI ĐAU
Nỗi sầu là một bức tường giữa hai khu vườn.

— KAHLIL GIBRAN
Mack đứng trên bờ, người cúi gập xuống và vẫn còn đang lấy hơi

trở lại bình thường. Mất vài phút anh mới nghĩ đến Missy. Còn nhớ
cô bé đang ngồi tại bàn để tô màu trong sách, anh đi ngược lên bờ
đến chỗ có thể nhìn thấy điểm cắm trại, nhưng không thấy bóng
dáng cô bé. Anh rảo bước đi nhanh về chiếc rờ moọc lều, gọi tên cô
bé một cách cố gắng hết sức trầm tĩnh. Không có lời đáp. Cô bé
không có ở đó. Mặc dù tim thót lại, anh biện minh rằng trong lúc hỗn
loạn đã có người lo cho cô bé, chắc là Sarah Madison hay Vicki
Ducette, hay là một trong mấy đứa lớn.

Không muốn tỏ ra quá lo lắng hay hoảng hốt, anh tìm gặp và nhã
nhặn thông báo cho hai người bạn mới rằng anh không tìm thấy
Missy và nhờ họ kiểm tra với gia đình họ. Cả hai nhanh chân quay
lại điểm cắm trại của họ. Jess quay lại trước tiên để thông báo rằng
Sarah không thấy Missy suốt cả buổi sáng hôm đó. Anh và Mack
bèn đến chỗ Ducette, nhưng trước khi họ đến nơi Emil đã ào đến
với họ, nét sợ sệt hiện rõ trên mặt anh.

“Không ai thấy Missy hôm nay, và chúng tôi không biết Amber
đang ở đâu. Có lẽ chúng nó đi với nhau chăng?” Câu hỏi của Emil
thoáng một ý kinh sợ.

“Chắc chắn là vậy rồi,” Mack nói, cố trấn an chính mình cũng như
Emil. “Anh nghĩ chúng nó đang ở đâu vậy?”

“Sao mình không kiểm tra các phòng tắm và buồng tắm vòi sen,”
Jesse đề nghị.

Họ gật đầu và Mack rảo bước về phía các buồng tắm vòi sen gần
nhất, chợt nhận ra lần đầu tiên rằng mình đang đi chân đất và cởi
trần. “Chắc mình trông dị hợm lắm,” anh nghĩ, và có lẽ sẽ bật cười
nếu đầu óc không quá chú tâm vào Missy.



Đến các buồng vệ sinh, anh hỏi một thiếu niên xuất hiện phía dãy
của nữ giới xem cô bé có nhìn thấy một bé gái mặc váy đỏ bên trong
không, hoặc là hai đứa con gái. Cô bé bảo anh rằng cô không chú ý,
nhưng sẽ nhìn lại. Trong vòng chưa đầy một phút, cô bé đã quay lại
lắc đầu.

“Cám ơn nhé,” Mack nói rồi đi vòng qua sau dãy nhà nơi có các
buồng tắm vòi sen. Khi đi vòng qua góc quanh anh bắt đầu lớn tiếng
gọi Missy. Mack nghe thấy tiếng nước chảy nhưng không có ai đáp.
Anh chỉ làm một phụ nữ lớn tuổi sợ khiếp khi xô cửa và tình cờ làm
bật cửa buồng của bà ta. Bà ấy hét lên khiến Mack rối rít xin lỗi rồi
nhanh tay sập cửa lại rồi lao đến buồng kế tiếp.

Sáu buồng tắm không tìm thấy Missy. Anh kiểm tra nhà vệ sinh và
các buồng tắm của nam giới, cố gắng không nghĩ xem lý do tại sao
anh lại phải nhìn vào đó. Không thấy cô bé đâu và anh chạy trở lại
chỗ Emil, không biết cầu nguyện điều gì ngoại trừ lắp bắp: “Ôi Chúa
ơi, hãy giúp con tìm ra nó... Ôi Chúa ơi, làm ơn giúp con tìm ra nó.”

Khi nhìn thấy anh, Vicki lao đến gặp. Cô đã cố không khóc nhưng
không kìm được khi họ ôm nhau. Đột nhiên Mack muốn có mặt Nan
vô cùng. Nàng sẽ biết phải làm gì, ít nhất cũng biết việc gì là đúng.
Anh cảm thấy thật lạc lõng.

“Sarah ở với Josh và Kate ở đằng sau lều trại, cho nên đừng lo
cho chúng nó,” Vicki bảo anh trong tiếng nức nở.

“Ôi Chúa ơi,” Mack nghĩ khi thấy mình hoàn toàn quên mất hai
đứa con kia. “Con là một người cha kiểu gì vậy?” Mặc dù anh nhẹ
lòng khi thấy Sarah ở cạnh chúng, giờ đây anh lại càng muốn Nan
có mặt ở đây hơn nữa.

Vừa lúc ấy, Emil và Jesse ùa vào trại, Emil tỏ ra nhẹ nhõm còn
Jesse thì nhìn căng thẳng như một chiếc lò xo.

“Tìm thấy nó rồi,” Emil thốt lên, mặt sáng bừng, rồi lại rũ ra khi
nhận ra ý nghĩa câu nói của mình. “Ý tôi là đã tìm ra Amber. Nó vừa
trở về sau khi đi tắm ở một chỗ khác còn nước nóng. Nó bảo đã nói
với mẹ, nhưng chắc Vicki không nghe thấy...” Giọng anh kéo dài.



“Nhưng chúng tôi không tìm thấy Missy,” Jesse nhanh miệng nói
thêm, trả lời cho câu hỏi quan trọng nhất. “Amber cũng chưa nhìn
thấy nó hôm nay.”

Emil giờ đây tỏ ra tất bật và nắm quyền chủ động. “Mack, chúng ta
cần phải liên lạc với cơ quan quản lý khu trại ngay, và thông báo tin
tức để tìm Missy. Có thể trong lúc ầm ĩ và náo động con bé hoảng
sợ và hoang mang rồi thơ thẩn đi lạc luôn, hoặc có thể nó đang cố
tìm chúng ta và quẹo sai. Anh có ảnh của nó không? Chắc trong văn
phòng có máy photo để chúng ta sao ra cho nhanh đấy.”

“Ừ, tôi có một ảnh nhỏ của con bé trong ví.” Anh thò tay vào túi
sau và trong một giây đồng hồ chợt hốt hoảng khi không thấy gì cả.
Ý nghĩ thoáng qua đầu anh là chiếc ví đang nằm dưới đáy hồ
Wallowa, và rồi anh nhớ ra nó vẫn còn trong thùng sau chiếc xe của
chuyến đi xe cáp ngày hôm qua.

Ba người quay trở lại trại của Mack. Jesse chạy trước để báo cho
Sarah biết rằng Amber an toàn, nhưng Missy vẫn biệt tích. Khi đến
trại, Mack cố hết sức ôm lấy và trấn an Josh với Kate, cố tỏ ra trấn
tĩnh trước mặt chúng. Thay đồ ướt ra, anh mặc áo thun và quần
jean, mang vớ sạch với một đôi giày chạy bộ. Sarah hứa rằng cô và
Vicki sẽ giữ hai đứa lớn với họ, và thì thầm rằng cô đang cầu
nguyện cho anh và Missy. Mack ôm nhanh lấy cô và cám ơn, rồi sau
khi hôn các con anh đi cùng hai người đàn ông cùng chạy về phía
văn phòng khu trại.

Tin tức về vụ cứu người dưới nước đã truyền đến văn phòng nhỏ
của trụ sở khu trại gồm hai buồng trước khi họ tới, và mọi người tại
đó đang hân hoan. Tình hình thay đổi khi cả ba người thay phiên
nhau giải thích về vụ mất tích của Missy. May là văn phòng có một
máy photo, và Mack đã phóng lớn năm, sáu tấm ảnh của Missy để
phát cho họ.

Khu trại hồ Wallowa có 215 điểm cắm trại chia làm năm nhánh và
ba khu vực. Viên trợ lý quản lý trẻ tuổi, Jeremy Bellamy, tình nguyện
đi thông báo, nên họ chia khu trại ra làm bốn khu vực và mỗi người
đi ra với một tấm bản đồ, ảnh của Missy, và một máy bộ đàm của



văn phòng. Một trợ lý cầm máy bộ đàm của văn phòng cũng đi về
lều trại của Mack để thông báo nếu Missy xuất hiện tại đó.

Mọi việc thật là chậm và bài bản, quá chậm đối với Mack, nhưng
anh biết rằng đây là cách hợp lý nhất để tìm ra con bé nếu... nếu
như nó vẫn còn trong khu trại. Trong khi đi giữa các lều trại, anh cầu
nguyện và hứa hẹn. Anh biết trong thâm tâm rằng hứa hẹn với Chúa
là khá ngu xuẩn và vô lý, nhưng anh không cưỡng lại được. Anh
tuyệt vọng muốn tìm lại Missy, và chắc chắn Chúa biết nó đang ở
đâu.

Nhiều người cắm trại hoặc không có tại điểm cắm trại của họ hoặc
đang trong giai đoạn cuối thu dọn để về nhà. Không một ai mà anh
hỏi có nhìn thấy Missy hoặc một ai trông giống con bé. Thỉnh thoảng
nhóm tìm kiếm lại kiểm tra với văn phòng để cập nhật tình hình của
từng người, nếu có. Không có gì cả, cho đến gần hai giờ chiều.

Mack đã xong phần khu vực của mình khi có tiếng gọi trong bộ
đàm. Jeremy, người phụ trách khu vực gần cổng nhất, nghĩ rằng
anh ta tìm được gì đó. Emil hướng dẫn họ đánh dấu bản đồ địa
điểm nơi từng người đang dừng lại, và rồi anh báo cho họ mã số
điểm cắm trại nơi Jeremy gọi về. Mack là người đến cuối cùng, và
anh bước vào giữa một cuộc đối thoại dữ dội gồm có Emil, Jeremy
và một người đàn anh trẻ tuổi thứ ba mà Mack không nhận ra.

Emil nhanh chóng cập nhật cho Mack, giới thiệu anh với Virgil
Thomas, một cậu trai thành thị đến từ California, người đã cắm trại
suốt mùa hè tại khu vực này với mấy người bạn. Virgil và mấy người
bạn đã đánh giấc sau cuộc chè chén trễ ban đêm, và anh là người
duy nhất thức dậy và nhìn thấy một chiếc xe tải cũ màu xanh quân
đội chạy ra khỏi cổng về hướng Joseph.

“Lúc đó khoảng mấy giờ?” Mack hỏi.

“Như tôi đã nói với anh ấy,” Virgil đáp, trỏ ngón cái vào Jeremy, “là
trước buổi trưa. Nhưng tôi không biết chắc là trước bao lâu. Lúc tôi
còn hơi lơ mơ, và thật tình chúng tôi không chú ý lắm đến thời gian
từ khi đến đây.”



Đưa tấm ảnh Missy ra trước mặt người thanh niên, Mack hỏi rành
rọt: “Anh có nghĩ là anh thấy con bé không?”

“Khi người khác đưa cho tôi tấm ảnh đó lần đầu, trông nó không
thấy quen,” Virgil đáp, nhìn lại tấm ảnh lần nữa. “Nhưng rồi, khi anh
ta bảo con bé mặc áo đầm đỏ tươi, tôi nhớ con bé trong xe tải màu
xanh mặc áo đỏ và nó đang cười phá lên hay là đang hét, tôi không
rõ lắm. Và rồi hình như tay đó tát nó hay là ấn nó xuống, nhưng nghĩ
hắn có thể dọa thôi.”

Mack cảm thấy tê liệt. Thông tin ấy làm anh choáng ngợp, nhưng
bất hạnh thay đó là điều duy nhất họ nghe thấy mà hợp lý. Nó giải
thích tại sao họ không tìm thấy chút dấu vết của Missy. Nhưng Mack
hoàn toàn không muốn điều đó đúng một chút nào. Anh quay người
lao về phía văn phòng nhưng khựng lại vì giọng của Emil.

“Mack, khoan đã! Chúng tôi đã điện đàm với văn phòng và liên lạc
với cảnh sát trưởng tại Joseph. Họ đang cử người đến đây ngay, và
đang triển khai báo động về chiếc xe tải.”

Anh vừa nói xong thì như ra hiệu, hai chiếc xe tuần tra chạy vào
khu trại. Chiếc thứ nhất chạy thẳng đến văn phòng, trong khi chiếc
thứ hai quẹo về phía tất cả bọn họ đang đứng. Mack vẫy người cảnh
sát và lao đến gặp khi anh ta bước ra khỏi xe. Một người đàn ông
trạc gần ba mươi tự giới thiệu là cảnh sát viên Dalton, và bắt đầu lấy
lời khai của họ.

Những giờ đồng hồ sau đó đã diễn ra các phản ứng qui mô lớn về
vụ mất tích của Missy. Tín hiệu báo động toàn diện của cảnh sát đã
được phát đi về phía Tây đến tận Portland, về phía Đông đến tận
Boise, Idaho, và phía Bắc đến Spokane, Washington. Cảnh sát tại
Joseph đã dựng chốt chặn tại xa lộ Imnaha, đường từ Joseph đi ra
và sâu vào trong khu giải trí quốc gia thung lũng Hells. Nếu kẻ đánh
cắp trẻ con mang Missy lên Imnaha - chỉ một trong nhiều hướng hắn
có thể đi - cảnh sát hình dung họ có thể có được thông tin thích
đáng bằng cách thẩm vấn những người đi ra. Nguồn lực của họ có
giới hạn và lực lượng kiểm lâm tuần tra trong vùng cũng đã được
liên lạc để canh gác.



Điểm cắm trại của gia đình Phillips được canh gác như hiện
trường và mọi người trong phạm vi lân cận đều được thẩm vấn.
Virgil cung cấp tối đa thông tin anh ta có được về chiếc xe tải và
những người trên xe, và bản miêu tả đúc kết đã được truyền đến
mọi đơn vị liên quan.

Các văn phòng FBI địa phương tại Portland, Seattle và Denver
đều được thông báo. Nan đã nhận được điện và đang trên đường
tới, do người bạn thân nhất, Maryanne, lái xe đưa đến. Thậm chí cả
chó đánh hơi cũng được huy động, nhưng dấu vết của Missy chấm
dứt tại bãi đậu xe gần đó, càng làm tăng khả năng câu chuyện của
Virgil là chính xác.

Sau khi các chuyên gia hình sự rà soát điểm cắm trại, cảnh sát
viên Dalton đã yêu cầu Mack vào lại khu vực ấy và cẩn thận xem xét
có thứ gì đó bất thường hoặc khác thường so với những gì anh còn
nhớ. Mặc dù đã kiệt quệ vì những cảm xúc trong ngày, Mack vẫn
tuyệt vọng muốn làm mọi cách để trợ giúp và tỉ mỉ chú tâm để cố
nhớ bất cứ điều gì có thể về buổi sáng đó. Một cách cẩn trọng để
không làm xáo trộn thứ gì, anh lần bước ngược trở lại. Những gì
anh sẽ làm để tái hiện lại; một cơ hội để dựng lại ngày hôm nay từ
đầu. Thậm chí, anh có thể làm bỏng mấy ngón tay rồi làm đổ bột
một lần nữa, giá mà mọi chuyện có thể trở lại.

Một lần nữa, anh quay trở lại với nhiệm vụ được giao, nhưng
không có điều gì dường như khác với những điều anh nhớ. Không
có gì thay đổi. Anh đến chỗ chiếc bàn mà Missy đang bận rộn. Cuốn
sách đang mở ở trang mà cô bé đang tô màu, một bức hình cô gái
da đỏ bộ lạc Multnomah đang dở dang. Bút màu vẫn còn đó, mặc dù
cây màu đỏ yêu thích của Missy đã biến mất. Anh bắt đầu nhìn
quanh dưới đất xem nó có rớt ở đâu không.

“Nếu anh tìm cây bút màu đỏ thì chúng tôi đã tìm thấy nó đằng
kia, cạnh cái cây,” Dalton lên tiếng, chỉ về phía bãi đậu xe. “Chắc cô
bé đã đánh rơi nó khi đang giằng co...” Giọng anh bỏ lửng.

“Sao anh biết con bé giằng co?” Mack chất vấn.



Viên cảnh sát lưỡng lự, nhưng rồi lại đáp một cách gần như miễn
cưỡng. “Chúng tôi đã tìm thấy một chiếc giày của nó gần đó, trong
bụi cây mà chắc là bị văng ra. Lúc ấy, anh không có ở đây nên
chúng tôi đã nhờ con trai anh nhận diện.”

Hình ảnh con gái mình chống trả lại một con quái vật bệnh hoạn
như một cú đấm vào bụng. Gần như ngã gục trước cái ác đột ngột
chực bóp nghẹt mình, Mack tựa vào bàn để khỏi ngất đi hay là nôn
thốc ra. Lúc ấy, anh mới nhận ra một chiếc kẹp con bọ rùa còn đính
vào sách. Anh chợt tỉnh ra như ai đó vừa dí muối ngửi vào mũi
mình.

“Của ai vậy?” anh hỏi Dalton, chỉ chiếc kẹp.

“Của ai vậy?”

“Chiếc kẹp con bọ rùa này! Ai cài nó vào đó?”
“Chúng tôi giả định là của Missy. Anh định bảo chúng tôi rằng

chiếc kẹp không nằm đó sáng nay?”

“Tôi dám chắc,” Mack quả quyết đanh thép. “Con bé không có thứ
gì như thế. Tôi hoàn toàn quả quyết sáng nay không có nó ở đây!”

Cảnh sát viên Dalton đã gọi bộ đàm, và trong mấy phút giới hình
sự đã quay lại thu giữ chiếc kẹp.

Dalton lôi Mack ra một bên để giải thích. “Nếu những gì anh nói là
chính xác, thì chúng tôi giả định rằng kẻ tấn công Missy đã cố ý bỏ
nó lại đây.” Anh ngừng lại rồi nói thêm: “Ông Phillips, đây có thể là
tin vui hoặc tin buồn.”

“Tôi không hiểu,” Mack đáp.

Viên cảnh sát lại ngập ngừng, cố gắng quyết định xem có nên nói
với Mack điều anh đang nghĩ không. Anh lục tìm ngôn từ thích hợp.
“Tin vui là có khi chúng tôi tìm được chứng cứ từ đó. Nó là thứ duy
nhất chúng tôi có được để liên kết hắn với hiện trường này.”

“Thế còn tin buồn?” Mack nín thở.



“Tin buồn - mà tôi không định nói là vụ này, nhưng những kẻ bỏ lại
thứ gì đó như thế này thường có một mục đích để làm vậy, và nó
thường có nghĩa rằng chúng đã từng làm vậy.”

“Anh nói sao?” Mack ngắt lời. “Rằng tên này là như kiểu giết
người hàng loạt? Đây có phải là dấu hiệu hắn để lại để chứng tỏ về
hắn, giống như để đánh dấu lãnh địa phải không?”

Mack đang tức giận và nhìn mặt Dalton thì thấy rõ anh đang hối
tiếc vì đã đề cập chuyện đó. Nhưng trước khi Mack kịp nguyền rủa,
Dalton nhận được điện từ chiếc bộ đàm đeo ở thắt lưng gọi cho anh
từ văn phòng FBI địa phương tại Portland, Oregon. Mack không chịu
đi và lắng nghe khi một phụ nữ xưng là mật vụ. Cô yêu cầu Dalton
miêu tả chi tiết chiếc kẹp. Mack đi theo viên cảnh sát đến chỗ nhóm
hình sự đã thiết lập khu vực làm việc. Chiếc kẹp được đựng bên
trong túi Ziploc, và đứng ngay sau nhóm này, anh nghe lỏm Dalton
cố hết sức miêu tả chiếc kẹp.

“Đó là một chiếc kẹp ghim hình con bọ rùa được kẹp vào trong
mấy trang sách tô màu, giống như mấy chiếc kẹp phụ nữ cài ve áo,
tôi nghĩ vậy.”

“Vui lòng miêu tả màu sắc và số chấm trên con bọ rùa,” giọng
hướng dẫn trên bộ đàm.

“Để xem,” Dalton nói, mắt dí vào cái túi. “Đầu màu đen với... một
cái đầu con bọ rùa. Còn thân màu đỏ, các cạnh màu đen. Có hai
chấm đen bên thân trái nếu nhìn từ dưới lên... đầu xoay lên trên. Có
ý nghĩa gì không?”

“Tốt lắm. Nói tiếp đi,” giọng nói cất lên một cách kiên nhẫn.

“Còn bên phải con bọ rùa có ba chấm, vậy là năm tất cả.”
Có một khoảng ngưng. “Anh có chắc có năm chấm không?”

“Thưa, có năm chấm.” Anh nhìn lên và thấy Mack, người đã nhích
lên bên cạnh để nhìn kỹ hơn, nhìn vào mắt mình, rồi nhún vai như ý
nói: “Mấy chấm thì ai quan tâm...”

“Ok, bây giờ nhé, cảnh sát viên Dabney...”



“Thưa, Dalton, Tommy Dalton.” Anh lại nhìn lên Mack rồi đưa mắt
đi.

“Xin lỗi, cảnh sát viên Dalton. Anh làm ơn lật chiếc kẹp lên rồi cho
tôi biết có gì dưới đáy hay phía dưới con bọ rùa.”

Dalton lật chiếc túi lại rồi nhìn cẩn thận. “Có cái gì đó khắc dưới
đáy, đặc vụ... à, tôi chưa biết chính xác tên chị.”

“Wikowsky, đọc sao viết vậy. Có chữ cái hay số gì không?”

“Để tôi xem nào. Vâng, tôi nghĩ chị nói đúng. Hình như có số
model. Ừm... C... K... 1-4-6, tôi nghĩ vậy, ừ, Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Khó
nhìn rõ qua cái túi.

Đầu kia im lặng. Mack thì thầm với Dalton: “Hỏi chị ta lý do hay là
ý nghĩa cái đó. Dalton ngập ngừng rồi nói. Đầu kia lại im lặng lâu
hơn.

“Wikowsky? Chị còn đó không?”

“Ừ, tôi đây.” Đột nhiên giọng nói nghe mệt mỏi và trống rỗng. “Này,
Dalton, anh có đang ở chỗ nào để chúng ta nói chuyện riêng
không?”

Mack hăm hở gật đầu và Dalton hiểu ý. “Chờ chút.” Anh đặt cái túi
đựng kẹp xuống rồi di chuyển ra ngoài, cho phép Mack đi theo. Dù
gì Dalton cũng đã vượt qua các qui tắc đối với anh ta rồi.

“Ừ. Rồi đó. Nói tôi nghe xem con bọ rùa là sao vậy,” anh thắc
mắc.

“Chúng tôi đang cố tóm tên này bốn năm nay rồi, dò theo hắn qua
hơn chín tiểu bang rồi; hắn vẫn luôn liên tục đi về hướng Tây. Hắn
được đặt biệt danh là Tên Sát Gái, nhưng chúng tôi chưa hề tiết lộ
chi tiết về con bọ rùa cho báo chí hay bất cứ ai, cho nên làm ơn giữ
kín điều đó. Chúng tôi cho rằng hắn chịu trách nhiệm về việc bắt cóc
và sát hại ít nhất bốn trẻ em cho đến giờ, tất cả là bé gái, tất cả đều
dưới mười tuổi. Mỗi lần hắn lại thêm một chấm vào con bọ rùa, cho
nên đây là vụ thứ năm. Hắn luôn bỏ lại chiếc kẹp đâu đó tại hiện
trường, tất cả đều cùng một số model giống như hắn đã mua một



hộp kẹp, nhưng chúng tôi không dò được kẹp xuất phát từ đâu.
Chúng tôi chưa tìm được thi thể của bất kỳ bé nào trong số bốn bé,
và mặc dù bên hình sự chưa kết luận điều gì, chúng tôi có lý do để
tin rằng không một bé nào sống sót. Mỗi vụ án đều xảy ra tại hoặc
gần một khu vực cắm trại, có công viên quốc gia hoặc khu bảo tồn
gần đó. Kẻ đột nhập dường như là một tay thợ rừng hay dân đi núi
lão luyện. Trong mỗi vụ, hắn hầu như không để lại chút dấu vết gì -
ngoại trừ chiếc kẹp.”

“Còn chiếc xe thì sao? Chúng tôi có bản miêu tả khá chi tiết chiếc
xe tải màu xanh mà hắn lái đi.”

“Ồ, rồi anh sẽ tìm ra thôi. Nếu đúng là tên này thì chiếc xe ắt được
đánh cắp cách đây một, hai ngày, sơn lại, chất đồ đạc dã ngoại, rồi
sẽ được dọn sạch.”

Khi lắng nghe cuộc nói chuyện của Dalton với đặc vụ Wikowsky,
Mack cảm thấy tia hy vọng cuối cùng của mình trôi đi. Anh ngồi sụp
xuống đất và vùi mặt vào đôi bàn tay. Có một ai trên đời mệt mỏi
như anh lúc này không? Lần đầu tiên từ khi Missy mất tích, anh cho
phép mình cân nhắc những khả năng khủng khiếp, và một khi đã bắt
đầu, anh không dừng lại được; những sự mường tượng về thiện và
ác trộn lẫn vào nhau trong một cuộc diễu hành kinh hoàng nhưng
câm lặng. Thậm chí, anh cố thoát ra khỏi những hình ảnh ấy cũng
không được. Một số là những ảnh chụp lướt nhanh đầy kinh hãi của
tra tấn và đau đớn; của quái vật và quỷ sứ độc ác nhất có móng tay
nhọn của dây thép gai và những cú vuốt ve của dao cạo; hình ảnh
Missy thét gọi bố và không ai trả lời. Và pha trộn xuyên suốt những
hình ảnh rùng rợn này là hình ảnh lướt nhanh các ký ức khác; chiếc
nôi có cái ly Missy-sippy như cả nhà vẫn gọi; cô bé hai tuổi bị say vì
ăn quá nhiều bánh chocolate; và một hình ảnh thật mới gần đây khi
cô bé ngủ say trong tay bố. Những hình ảnh không ngớt. Anh sẽ nói
gì trong tang lễ cô bé? Anh nói gì được với Nan? Làm sao lại ra
nông nỗi này? Chúa ơi, làm sao lại ra nông nỗi này?

***



Vài giờ sau, Mack và hai con lái xe về khách sạn tại Joseph mà đã
trở thành căn cứ để mở rộng tìm kiếm. Những người chủ đã tử tế
tặng một phòng cho họ và khi dọn vài thứ vào phòng, anh bắt đầu
cảm thấy kiệt sức. Anh đã chấp nhận với vẻ biết ơn khi cảnh sát
viên Dalton đề nghị đưa các con anh đến một hiệu ăn địa phương
để ăn uống và giờ đây ngồi ở mép giường, anh bị cuốn đi vô vọng
trong một nỗi tuyệt vọng tàn nhẫn và cuồn cuộn ngày càng dâng
cao, chậm rãi xô đến và cuốn đi. Những tiếng thổn thức và rên rỉ tan
nát hồn từ trong cõi lòng chợt trào dâng. Và Nan đã đến với anh lúc
ấy. Hai con người yêu thương nát vụn, họ ôm lấy nhau rồi khóc,
Mack trút nỗi buồn đau còn Nan cố giữ lấy anh.

Đêm đó, Mack ngủ chập chờn khi những hình ảnh liên tục dội vào
anh, như những con sóng không tiếc thương nện vào bờ đá. Cuối
cùng, anh buông xuôi, ngay trước lúc bình minh bắt đầu báo hiệu sự
ló dạng. Anh không nhận ra. Trong một ngày anh đã dốc hết cả cảm
xúc của một năm trời, và giờ đây anh cảm thấy tê dại, lênh đênh
trong một thế giới chợt vô nghĩa mà tưởng chừng như nó sẽ vĩnh
viễn màu xám.

Sau khi Nan phản đối dữ dội, họ nhất trí tốt nhất là nàng về nhà
với Josh và Kate. Mack sẽ ở lại để giúp bất cứ điều gì có thể, và để
ở gần, phòng hờ. Đơn giản anh không thể ra đi, khi con bé biết đâu
vẫn còn ở ngoài đó, cần đến anh. Tin tức lan nhanh và bạn bè đã
đến để giúp anh gói ghém mọi thứ đồ đạc về lại Portland. Sếp anh
gọi điện, đề nghị giúp đỡ mọi cách trong khả năng và động viên
Mack nán lại càng lâu càng tốt. Mọi người quen biết đều cầu
nguyện.

Các phóng viên, với các nhiếp ảnh gia đi cùng, bắt đầu xuất hiện
suốt buổi sáng. Mack không muốn đối diện với họ hay ống kính của
họ, nhưng sau khi được hướng dẫn anh đã dành thời gian để trả lời
các câu hỏi của họ trong bãi đậu xe, biết rằng việc xuất hiện có thể
giúp được rất nhiều cho cuộc tìm kiếm Missy.

Anh giữ kín chuyện cảnh sát viên Dalton đã phá lệ với anh, và
Dalton đền ơn bằng cách tiếp tục cho anh biết tin nội bộ. Jesse và
Sarah, sẵn lòng làm bất kỳ điều gì, luôn chuẩn bị sẵn sàng để giúp



gia đình họ và các bạn bè đến phụ giúp. Họ cất được gánh nặng
ghê gớm của việc giao tiếp với công chúng cho cả Nan và Mack và
dường như có mặt khắp nơi trong khi khéo léo thêu dệt những sợi
chỉ bình an vào giữa trận xáo động cảm xúc.

Bố mẹ Emil Ducette lái xe từ tận Denver đến để giúp Vicki và mấy
đứa nhỏ về nhà an toàn. Emil, với sự giúp đỡ của cấp trên, đã quyết
định nán lại để tìm cách giúp viên công vụ, giúp Mack nắm thông tin
về phía họ. Nan, người nhanh chóng kết thân với Sarah và Vicki, đã
chuyển sang giúp bé J.J., rồi chuẩn bị cho các con mình quay về
Portland. Rồi khi nàng kiệt sức, vốn thường xuyên, Vicki hoặc Sarah
lúc nào cũng có mặt để cùng khóc và cầu nguyện.

Khi rõ ràng nhu cầu về sự trợ giúp của họ lắng xuống, gia đình
Madisons thu dọn địa điểm của họ rồi đến để ứa nước mắt tạm biệt
trước khi đi về hướng Bắc. Khi Jesse ôm Mack thật lâu, anh thì
thầm rằng họ sẽ gặp lại, và anh sẽ cầu nguyện cho tất cả mọi người.
Sarah, nước mắt lăn dài trên má, chỉ hôn lên trán Mack rồi ôm lấy
Nan, người lại bật khóc và than van. Sarah hát một bài gì đó, lời lẽ
Mack không nghe rõ, nhưng nó làm vợ anh trấn tĩnh cho đến khi
nàng đủ bình tâm để Sarah lên đường. Mack thậm chí không nhìn
nổi khi đôi vợ chồng ấy bước đi.

Khi gia đình Ducette đã sẵn sàng lên đường, Mack dành một phút
cám ơn Amber và Emmy đã động viên và giúp đỡ gia đình mình,
nhất là khi chính mình không thể. Josh đã khóc chào tạm biệt; cậu
không còn can đảm nữa, ít nhất là ngày hôm nay. Kate, ngược lại,
đã trở nên một tảng đá, bận rộn giúp mọi người kiểm tra để lưu địa
chỉ và email của nhau. Thế giới của Vicki đã bị chấn động bởi các
biến cố này, và giờ đây Nan nhìn cô dò xét khi nỗi buồn chực cuốn
trôi cô đi. Nan ôm lấy cô, vuốt tóc và thầm thì những lời cầu nguyện
vào tai, cho đến khi cô đủ bình tâm để bước ra xe đang chờ.

Đến trưa, tất cả các gia đình đã lên đường. Maryanne lái xe đưa
Nan và các con về nhà nơi họ hàng đang chờ để chăm sóc và động
viên họ. Mack và Emil đi cùng cảnh sát viên Dalton, người giờ đây
chỉ gọi là Tommy, đến thị trấn Joseph bằng xe của Tommy. Tại đó,
họ mua bánh mì sandwich, mà cũng chẳng đụng đến, rồi lái đến đồn



cảnh sát. Tommy Dalton là cha của hai cô con gái mà đứa lớn chỉ
năm tuổi, cho nên dễ hiểu vụ này tác động một cách đặc biệt đến
anh. Dalton tỏ ra hết sức tử tế và lịch sự với những người bạn mới,
nhất là Mack.

Giờ đây đến phần khó khăn nhất, chờ đợi. Mack cảm thấy như
mình đang chuyển động chậm trong mắt của một cơn bão các hoạt
động đang diễn ra quanh mình. Các báo cáo đổ về từ khắp nơi.
Thậm chí Emil cũng bận rộn kết nối với những người và những
chuyên gia anh biết.

Đoàn công tác FBI đến vào giữa buổi chiều từ các văn phòng địa
phương tại ba thành phố. Rõ ràng ngay từ đầu rằng người phụ trách
là đặc vụ Wikowsky, một phụ nữ thanh mảnh đầy nhiệt huyết và
năng động, một người mà Mack có cảm tình ngay. Cô công khai đáp
lại thiện cảm và từ đó trở đi, không ai chất vấn sự hiện diện của anh,
thậm chí trong những cuộc đối thoại hay báo cáo riêng tư nhất.

Sau khi đặt trung tâm chỉ huy của họ tại khách sạn, FBI mời Mack
đến để phỏng vấn chính thức, một việc mà họ cho biết là thủ tục
thường lệ trong các hoàn cảnh như thế này. Đặc vụ Wikowsky đứng
dậy sau chiếc bàn giấy cô đang làm việc và chìa tay ra. Khi anh đưa
tay ra để bắt, cô bắt bằng cả hai bàn tay và cười kiên nghị.

“Ông Phillips, tôi xin lỗi tôi chưa thể dành nhiều thời gian với anh
cho đến nay. Chúng tôi hết sức bận rộn để thiết lập liên lạc với giới
hành pháp và các cơ quan khác liên quan để cố gắng đưa Missy trở
về bình an. Tôi rất tiếc chúng ta phải gặp nhau trong những điều
kiện như thế.”

Mack tin cô. “Mack,” anh nói.

“Sao ạ?”

“Mack. Làm ơn, cứ gọi tôi là Mack.”
“À, Mack, vậy thì làm ơn gọi tôi là Sam. Viết tắt của Samantha,

nhưng tôi lớn lên nghịch như con trai và nện những đứa nhóc nào
dám gọi tôi là Samantha trước mặt.”



Mack không nhịn được cười, thư giãn một chút trong chiếc ghế
trong khi nhìn cô nhanh tay lướt qua mấy cái bìa đầy giấy tờ. “Mack,
anh có sẵn sàng trả lời vài câu hỏi không?” cô hỏi mà không nhìn
lên.

“Tôi sẽ cố gắng hết sức,” anh đáp, cảm kích vì có cơ hội được
làm bất cứ điều gì.

“Tốt! Tôi sẽ không buộc anh phải nói hết mọi chi tiết một lần nữa.
Tôi có báo cáo về mọi thứ anh đã nói với mọi người, nhưng tôi có
vài điều quan trọng để hỏi lại anh.” Cô nhìn lên, thẳng vào mắt.

“Bất kỳ việc gì tôi có thể giúp được,” Mack thú nhận. “Tôi đang
cảm thấy vô dụng quá vào lúc này.”

“Mack, tôi hiểu cảm giác của anh, nhưng sự hiện diện của anh ở
đây là quan trọng. Và tin tôi đi, không có một ai ở đây không quan
tâm đến bé Missy của anh. Chúng tôi sẽ làm mọi việc bằng quyền
lực của mình để đem cô bé về an toàn.”

“Cám ơn cô,” Mack chỉ nói được có thế, rồi anh nhìn xuống sàn.
Các cảm xúc dường như chực trào dâng, và thậm chí một tí xíu ân
cần cũng có thể phá tan sự dè dặt.

“Được rồi, thế này nhé... tôi đã có một cuộc trò chuyện không
chính thức với anh bạn cảnh sát Tommy của anh, và anh ta đã nói
với tôi về mọi điều mà anh và anh ta đã nói với nhau, cho nên anh
không cần phải bảo vệ cho anh ấy. Anh ta hoàn toàn ổn thỏa trong
hồ sơ của tôi.”

Mack nhìn lên và gật đầu, và lại mỉm cười với cô.
“Cho nên,” cô tiếp lời, “anh có nhận thấy ai lạ mặt quanh gia đình

mình mấy ngày vừa qua không?”

Mack ngạc nhiên và ngồi lui vào ghế. “Cô định nói là kẻ đã rình
mò chúng tôi?”

“Không, dường như hắn chọn nạn nhân một cách ngẫu nhiên,
mặc dù tất cả bọn nhỏ đều trạc tuổi con gái anh với cùng màu tóc.
Chúng tôi nghĩ hắn nhận ra bọn trẻ một, hai ngày trước rồi chờ và



theo dõi ở khoảng cách gần để tìm thời điểm cơ hội. Anh có thấy ai
bất thường hoặc đi lạc chỗ gần hồ không? Có lẽ gần mấy phòng
tắm?” Mack co lại khi nghĩ đến các con mình bị theo dõi, bị rình mò.
Anh cố gắng vượt qua sự tưởng tượng của mình, nhưng một
khoảng trống hiện ra. “Tôi xin lỗi, tôi không nhớ ra được...”

“Ông có dừng lại ở đâu đó trên đường đến khu cắm trại, hay nhận
ra ai lạ mặt khi đang đi dã ngoại hay ngắm cảnh trong khu vực
không?”

“Chúng tôi đã dừng tại thác Multnomah trên đường đến đây, và
chúng tôi đã đi khắp khu vực này ba ngày qua, nhưng tôi không nhớ
có nhìn thấy một ai đó bất thường. Ai mà tưởng tượng được...?”

“Đúng vậy, Mack, cho nên đừng hành hạ mình. Biết đâu đầu óc rồi
sẽ nhớ ra. Cho dù chi tiết vụn vặt hay vô bổ đến đâu, làm ơn cho
chúng tôi biết.” Cô dừng lại để xem một tờ giấy khác trên bàn. “Còn
chiếc xe tải màu xanh quân sự. Anh có nhận ra thứ gì như vậy trong
lúc ở đây không?”

Mack vắt trí nhớ. “Tôi thật tình không thể nhớ có nhìn thấy thứ gì
như vậy.”

Đặc vụ Wikowsky tiếp tục hỏi Mack mười lăm phút nữa nhưng
không thể moi trong trí nhớ của anh được thứ gì hữu ích. Cuối cùng,
cô gấp sổ lại và đứng lên, chìa tay ra. “Mack, một lần nữa, tôi rất tiếc
về việc Missy. Nếu có tin gì, tôi sẽ đích thân cho anh biết ngay tức
khắc.”

***

Lúc 5 giờ chiều, bản báo cáo đầy hứa hẹn đầu tiên rốt cuộc được
gửi về, từ chốt chặn Imnaha. Như đã hứa, đặc vụ Wikowsky tìm
Mack ngay lập tức và cho anh biết chi tiết. Hai cặp vợ chồng đã gặp
một chiếc xe tải màu xanh trông giống xe quân sự trùng khớp với
mô tả về chiếc xe mà mọi người đang tìm kiếm. Họ đang thăm dò
một số địa điểm cũ tại Nez Perce thuộc rừng quốc gia 4260 nằm tại
một trong những khu vực xa xôi nhất của khu bảo tồn quốc gia, và
đang trên đường đi ra thì đối mặt với chiếc xe ấy, ngay phía Nam



chỗ tiếp giáp của NF 4260 và NF 250. Bởi vì đoạn đường đó chủ
yếu là một làn xe, họ phải lùi xe lại một chỗ an toàn để chiếc xe tải đi
qua. Họ nhận thấy chiếc xe tải có một số bình ga đằng sau, cộng với
khá nhiều dụng cụ cắm trại. Điều khác lạ là người đàn ông đã cúi về
phía ghế hành khách như thể đang tìm kiếm thứ gì trên sàn xe, sụp
mũ xuống thấp, và mặc một chiếc áo khoác lớn giữa ngày nóng, cứ
như thể anh ta đang sợ họ. Họ chợt cười xem như gặp một tay dân
quân.

Lúc bản báo cáo được thông báo với cả nhóm, sự căng thẳng
trong đồn dâng lên. Tommy đến để cho Mack biết rằng thật không
may là mọi điều anh tìm hiểu được cho đến lúc ấy đều khớp với
phương thức hành động của Tên Sát Gái - đi về hướng những vùng
xa mà cuối cùng hắn có thể đi bộ. Rõ ràng hắn biết hắn đang đi đâu,
vì địa điểm mà hắn bị nhận diện nằm cách biệt hẳn với đường mòn.
Không may cho hắn là có người khác cũng đi rất xa về phía đó.

Do buổi tối đến nhanh, mọi người bắt đầu thảo luận căng thẳng về
hiệu lực của một cuộc truy lùng ngay lập tức hay tạm ngưng đến
sáng. Bất chấp quan điểm thế nào, dường như mọi người góp tiếng
nói đều bị tác động sâu sắc trước tình cảnh ấy. Một điều gì đó trong
tim của hầu hết con người đều đơn giản không thể chịu đựng được
nỗi đau gây ra cho kẻ vô tội, nhất là trẻ em. Ngay cả những kẻ tha
hóa đang thi hành án trong những trại cải huấn tồi tệ nhất cũng
thường căm giận những tên gây đau khổ cho trẻ em. Ngay cả trong
một thế giới tương đối như thế về đạo đức, làm hại trẻ em vẫn bị
xem là hoàn toàn sai trái. Chấm hết!

Đứng gần cuối phòng, Mack bồn chồn lắng nghe cuộc tranh cãi
dường như chỉ phí thời gian. Anh như sẵn sàng ra tay bắt cóc cả
Tommy nếu cần và tự mình truy đuổi thủ phạm. Từng giây như thể
đều có ý nghĩa.

Mặc dù Mack có cảm giác lâu hơn, các đơn vị và nhân sự đều
nhanh chóng nhất trí, một cách đồng lòng, khởi sự truy lùng ngay
sau khi thu xếp được một vài việc. Mặc dù không có nhiều đường ra
khỏi khu vực đó - và các chốt chặn đã được lập ngay lập tức để
ngăn chặn khả năng này - mọi người có một mối quan tâm rất thực



tế là một tay đi rừng giỏi có thể bí mật vượt chốt để vào rừng hoang
Idaho về phía Đông hoặc tiểu bang Washington về phía Bắc. Trong
khi cảnh sát tại các thị trấn Lewiston, Idaho và Clarkston, Washinton
được liên lạc và thông báo tình hình, Mack nhanh chóng gọi Nan để
cập nhật cho nàng rồi đi cùng với Tommy.

Đến giờ này anh chỉ còn một câu cầu nguyện: “Lạy Chúa, làm ơn,
làm ơn, làm ơn lo cho Missy của con. Giờ này con không thể.” Nước
mắt anh chảy dài trên má và rơi xuống áo sơ mi.

***

Đến 7h30 tối, đoàn xe tuần tra, xe đa dụng của FBI, xe tải chở chó
trong cũi, và một số xe kiểm lâm lao về hướng xa lộ Imnaha. Thay vì
quẹo về phía Đông đến đường Núi Wallowa, vốn dẫn thẳng vào khu
bảo tồn quốc gia, họ đi tiếp trên đường Imnaha về hướng Bắc. Rốt
cục họ đi theo đường Imnaha Hạ và cuối cùng là đường Cồn Vú để
vào khu bảo tồn.

Mack mừng vì anh đang đi theo một người rành vùng này. Dường
như thỉnh thoảng đường Cồn Vú lại rẽ ra cùng lúc mọi hướng. Hình
như người nào đặt tên mấy con đường này đã cạn ý tưởng, hay là
bị mệt, hay là say nên bắt đầu đặt tên Cồn Vú cho xong việc để về
nhà.

Các con đường, với các đoạn chữ chi hẹp thường xuyên chạy dọc
theo mép dốc dựng đứng, trở nên càng bất trắc trong đêm tối như
bưng. Hành trình chậm dần một cuộc bò trườn. Cuối cùng, họ vượt
qua được vị trí người ta nhìn thấy chiếc xe tải xanh lần cuối, và một
dặm sau đó thì đến nơi tiếp giáp mà NF 4260 đi tiếp về Bắc - Đông
bắc còn NF 250 đi về Đông Nam. Tại đó, như đã định, đoàn xe chia
làm hai, với một nhóm nhỏ đi về hướng Bắc lên trên 4260 với đặc vụ
Sikowsky, còn nhóm còn lại, gồm Mack, Emil và Tommy, đi về
hướng Đông Nam trên đường 250. Sau một vài dặm đường gay go
nữa, nhóm sau này lại chia ra tiếp; Tommy và một chiếc xe tải chở
chó đi tiếp theo đường 250 mà theo bản đồ con đường sẽ tận cùng,
và những người còn lại đi theo hướng Chính Đông hơn xuyên qua
công viên theo đường NF 4240 đến khu vực sông Temperance.



Đến lúc này, mọi nỗ lực tìm kiếm bị chậm lại hơn nữa. Những
người truy lùng giờ đây đi bộ và được trang bị đèn pha loại mạnh để
tìm kiếm dấu vết các hoạt động mới xảy ra trên các con đường - bất
cứ điều gì cho thấy khu vực họ đang dò xét không phải là một vùng
đất hoang.

Gần hai giờ sau, trong khi đang di chuyển chậm như sên về phía
cuối đường 250, Dalton nhận được một cuộc gọi từ Wikowsky.
Nhóm của cô đã gặp may. Khoảng mười dặm từ chỗ tiếp giáp nơi họ
tách ra, một con đường không tên từ 4260 chạy thẳng lên phía bắc
khoảng hai dặm. Con đường này khó mà nhìn thấy và hết sức
hoang phế. Lẽ ra họ cũng đã hoàn toàn bỏ qua không nhìn thấy nó,
may mà một người trong nhóm truy tìm đã lia đèn pin trúng một cái
nắp đậy trục bánh xe nằm cách đường chính khoảng năm mươi bộ.
Anh ta nhặt nó lên vì tò mò và phát hiện ra bên dưới lớp bụi đường
là đầy những vệt sơn xanh. Chiếc nắp chụp này ắt là đã văng ra khi
chiếc xe tải bị giằng xóc bởi một trong nhiều các ổ gà to tướng khắp
trên đường.

Nhóm của Tommy lập tức quay lại ngay. Mack muốn kìm lại tia hy
vọng lại bắt đầu nhen nhóm trong anh rằng Missy có lẽ vẫn còn
sống, bởi một phép màu nào đó, nhất là khi tất cả những gì anh biết
đều nói lên viễn cảnh ngược lại. Hai mươi phút sau, một cuộc gọi
nữa từ Wikowsky; lần này thông báo rằng họ đã tìm được chiếc xe
tải. Trực thăng và các máy bay tầm soát không bao giờ nhìn thấy nó
từ trên trời được vì nó được che kín hệt như đang nằm cẩn thận
dưới một mái lán lợp bởi cành cây và bụi rậm.

Nhóm của Mack mất gần ba giờ mới đến được chỗ nhóm đầu tiên
và khi ấy thì mọi việc đã xong. Bọn chó đã làm những việc còn lại,
khám phá ra một con đường mòn săn bắn chạy hơn một dặm xuống
một thung lũng nhỏ ẩn kín. Tại đó họ phát hiện ra một cái chòi nhỏ
xiêu vẹo nằm cách mép một cái hồ hoang sơ chừng nửa dặm. Một
con suối nhỏ cách chừng trăm bộ đổ nước xuống hồ. Chừng một thế
kỷ trước chắc đây là nhà của một người khai hoang. Căn chòi có hai
phòng khá lớn; đủ cho một gia đình nhỏ ngụ cư. Từ đó đến nay,



dường như nó trở thành chỗ tá túc cho thợ săn vãng lai hoặc
phường săn bắn trộm.

Khi Mack và bạn bè đến nơi, trời bắt đầu ửng những vệt xám
trước lúc rạng đông. Một trại làm việc đã được dựng lên cách khá xa
căn chòi nhỏ hoang tàn để bảo vệ hiện trường. Ngay lúc nhóm của
Wikowsky tìm ra nơi này, chó nghiệp vụ đã được tung ra nhiều
hướng để đánh hơi. Thỉnh thoảng, tiếng chó sủa lại cho thấy họ đã
tìm được gì đó, để rồi dấu vết lại biến mất. Giờ đây tất cả đang quay
lại tề tựu đã hoạch định chiến lược cho ngày hôm đó.

Đặc vụ Samantha Wikowsky đang ngồi tại bàn để đánh dấu bản
đồ và uống nước trong một cái chai lớn thì Mack bước đến. Cô trao
cho anh một nụ cười u ám mà Mack không đáp lại, và một chai
nước khác mà anh nhận lấy. Đôi mắt cô buồn bã và dịu dàng nhưng
giọng thì hoàn toàn mang âm sắc của công việc.

“Này, Mack.” Cô ngập ngừng. “Anh kéo ghế ngồi đi.”

Mack không muốn ngồi xuống. Anh cần làm gì đó để ngăn chặn
cơn cồn cào trong bụng. Cảm nhận được sự rắc rối. Anh đứng chờ
cô nói tiếp.

“Mack, chúng tôi đã tìm được một thứ, nhưng không phải là tin
vui.”

Anh lóng ngóng tìm từ ngữ. “Cô có tìm thấy Missy không?” Đó là
câu hỏi mà anh không muốn nghe câu trả lời, nhưng đang tuyệt
vọng muốn biết.

“Không, chúng tôi không tìm thấy con bé.” Sam ngưng lại và bắt
đầu đứng dậy. “Nhưng, tôi cần anh đến để nhận diện một thứ chúng
tôi tìm được trong căn chòi cũ đó. Tôi cần biết đó có phải là...” cô
kìm lại, nhưng đã quá muộn, “Ý tôi muốn biết, có phải là con bé hay
không.”

Anh nhìn chằm chằm xuống đất. Anh lại cảm thấy như mình già
cả triệu tuổi, dường như chỉ ước ao có cách gì mình biến chính
mình thành một tảng đá vô cảm.



“Ồ, Mack, tôi xin lỗi,” Sam vừa tạ lỗi vừa đứng dậy. “Ta có thể làm
việc này sau nếu anh muốn. Tôi cứ tưởng...”

Anh không thể nhìn cô và lại càng khó khăn hơn để tìm từ hầu
thốt ra mà không ngã quỵ. Rồi anh lại cảm thấy như con đê chực vỡ.
“Làm luôn đi,” anh nhỏ nhẹ lầm bầm. “Tôi muốn biết mọi điều có thể
biết.”

Wikowsky lẽ ra phải ra hiệu cho những người kia bởi vì, mặc dù
Mack không nghe thấy gì, anh đột nhiên thấy Emil và Tommy mỗi
người khoác một tay anh khi họ cùng bước theo viên đặc vụ trên
đoạn đường ngắn dẫn đến căn chòi. Ba người đàn ông, khoác tay
nhau trong một mối đoàn kết lạ thường, sóng bước bên nhau, cùng
tiến đến cơn ác mộng của riêng mỗi người.

Một thành viên của nhóm hình sự mở cửa căn chòi để họ vào.
Ánh sáng đèn do máy phát điện chiếu rọi từng góc của căn phòng
chính. Những hàng kệ trên tường, một chiếc bàn cũ, một vài chiếc
ghế, và một chiếc sofa cũ mà ai đó đã vất vả lôi vào đây. Mack ngay
lập tức nhìn thấy thứ mà anh đến để nhận diện, anh quay người lại,
đổ gục vào cánh tay của hai người bạn và òa khóc không gì kiềm lại
được. Trên sàn nhà, cạnh lò sưởi là chiếc váy đầm đỏ của Missy bị
xé rách và nhuộm máu.

***
Đối với Mack, những ngày và những tuần tiếp theo đã trở thành

một chuỗi lờ mờ tê dại của những cuộc phỏng vấn với cảnh sát và
báo chí, nối tiếp bởi một cuộc truy điệu cho Missy bằng một chiếc
quan tài nhỏ trống rỗng và một đại dương bất tận những gương mặt,
tất cả đều buồn bã khi đi diễu qua, không ai biết nói gì. Trong những
tuần tiếp sau đó nữa, một lúc nào đó Mack đã bắt đầu cuộc hòa
nhập trở lại đời thường một cách chậm chạp và đau đớn.

Tên Sát Gái dường như được ghi nhận đã sát hại nạn nhân thứ
năm, Melissa Anne Phillips. Cũng hệt như trong bốn trường hợp
trước, giới chức đã không hề tìm thấy thi thể của Missy mặc dù các
nhóm tìm kiếm đã sục sạo khu rừng quanh căn chòi nhiều ngày trời
sau khi phát hiện. Như trong các trường hợp khác, tên sát nhân đã



không để lại dấu tay hay DNA. Hắn không để lại một chứng cứ hữu
ích nào, chỉ mỗi chiếc kẹp. Như thể hắn là một bóng ma.

Đến một lúc, Mack đã cố thoát ra khỏi nỗi đau buồn của chính
mình, ít nhất là với gia đình. Gia đình đã mất một đứa em và đứa
con gái, giờ lại mất một người cha và một người chồng nữa thì thật
không phải. Mặc dù không ai liên can có thể lành lặn trước thảm
kịch này, Kate hình như là người bị tác động mạnh nhất, biến mất
vào trong chiếc vỏ, như một con rùa tự bảo vệ chiếc ức mỏng manh
của mình trước mọi thứ tiềm tàng hiểm nguy. Dường như cô bé chỉ
thò đầu ra khi cảm thấy hoàn toàn an toàn, một cảm giác ngày càng
hiếm hoi. Mack và Nan đều ngày càng lo lắng cho cô bé, nhưng
dường như không tìm được từ ngữ gì thích hợp để xuyên thủng
pháo đài mà cô đã xây quanh cõi lòng mình. Những cố gắng đối
thoại thường biến thành những cuộc độc thoại một chiều, những âm
thanh bật ngược lại từ gương mặt sỏi đá của cô. Cứ như thể một
điều gì đó đã chết trong lòng cô, và giờ đây nó đang từ từ lây nhiễm
đến cô từ bên trong, thỉnh thoảng trào ra thành những lời cay đắng
hoặc sự im lặng vô cảm.

Josh tỏ ra khá hơn nhiều, một phần nhờ vào mối quan hệ mà cậu
vẫn duy trì với Amber ở nơi xa. Email và điện thoại là một cách làm
dịu nỗi đau của cậu và cô bé đã dành cho cậu thời gian và không
gian để chia sẻ. Cậu cũng đang chuẩn bị tốt nghiệp trung học sau
bao biến cố trong năm.

Nỗi đau đã giáng xuống và với những cấp độ khác nhau đã phủ
lên mọi người có liên hệ cuộc sống với Missy. Mack và Nan đã cùng
nhau vượt qua được cơn bão táp của tổn thất, và về một lẽ nào đó
đã gắn bó với nhau hơn. Nan đã nói rõ ngay từ đầu, và nhắc đi nhắc
lại, nàng không trách Mack bất kỳ điều gì về chuyện đã xảy ra. Cũng
dễ hiểu là Mack mất nhiều thời gian hơn để khuây khỏa, cho dù là
chút ít.

Thật quá dễ khi đắm mình trong những dằn vặt của trò chơi giá
như , để rồi lại trôi tuột vào con dốc tuyệt vọng. Giá như anh quyết
định không đưa các con đi du lịch; giá như anh không đồng ý khi
chúng đòi bơi xuồng; giá như anh lên đường ngày hôm trước, giá



như, giá như, giá như . Việc anh không chôn cất được thi thể của
Missy càng làm anh dằn vặt trong vai trò người cha. Việc Missy vẫn
còn đâu đó cô đơn trong rừng ám ảnh anh hằng ngày. Giờ đây, sau
ba năm rưỡi, Missy đã được chính thức giả định đã bị sát hại. Cuộc
sống sẽ không bao giờ trở lại bình thường được nữa, chẳng có lúc
nào thật sự bình thường. Thật trống rỗng khi vắng Missy.

Tấn bi kịch cũng đã làm tăng rạn nứt trong quan hệ của chính
Mack với Chúa, nhưng anh lờ đi cảm giác xa cách ngày càng rõ này.
Thay vào đó, anh trải mình trong một niềm tin khắc kỷ và vô cảm, và
cho dù Mack cảm thấy chút khuây khỏa và bình an trong đó, nó
không ngăn được những cơn ác mộng hình ảnh chân anh lún trong
bùn và tiếng thét câm lặng của anh không cứu được Missy yêu dấu.
Những giấc mơ tệ hại ngày càng thưa hơn, rồi tiếng cười và những
khoảnh khắc vui tươi bắt đầu trở lại từ từ, nhưng anh cảm thấy tội
lỗi về điều này.

Cho nên khi Mack nhận được thư của Cha bảo đến gặp người tại
căn chòi, chuyện không hề đơn giản. Chúa có bao giờ viết thư
không? Và tại sao lại là căn chòi - biểu tượng cho nỗi đau cùng cực
của anh? Rõ ràng, Chúa có những nơi hay ho hơn để gặp anh. Một
ý nghĩ đen tối cũng thoáng qua đầu anh rằng tên sát nhân biết đâu
đang giễu anh, hoặc dụ anh đi khỏi để cả gia đình không còn ai che
chở. Có lẽ tất cả chỉ là một trò chơi ác. Nhưng thế thì tại sao thư lại
ký tên Cha?

Có cố đến đâu Mack cũng không thoát khỏi khả năng kinh khủng
rằng lá thư có lẽ đến từ Chúa mà thôi, cho dù ý tưởng Chúa gửi thư
chẳng hề phù hợp với sở học của anh về thần học. Trong trường
dòng anh đã được dạy rằng, Chúa đã hoàn toàn chấm dứt mọi giao
tiếp công khai với con người hiện đại, mong muốn họ chỉ việc lắng
nghe và tuân theo Thánh kinh, dĩ nhiên, được diễn giảng thích đáng.
Lời Chúa chỉ còn trên giấy, và thậm chí giấy đó cũng phải được diễn
dịch và giải mã bởi các bậc giáo phẩm và trí thức thích đáng. Dường
như việc giao tiếp trực tiếp với Chúa là một ân sủng độc quyền cho
những con người cổ đại và chưa văn minh, còn mối giao tiếp của
người phương Tây có giáo dục với Chúa đã được sắp đặt và kiểm



soát bởi giới trí thức. Không ai muốn Chúa trong một chiếc hộp, chỉ
muốn trong một cuốn sách. Nhất là một cuốn đắt tiền được đóng bìa
da và mạ vàng, hay điều ấy là sai quấy?

Càng nghĩ về chuyện đó, Mack càng hoang mang và bực dọc. Ai
gửi lá thư quái quỉ đó? Cho dù là Chúa hay tên sát nhân hay một kẻ
tinh nghịch nào đó thì điều đó có nghĩa gì? Nhìn ở góc độ nào anh
cũng có cảm giác mình đang bị đùa giỡn. Mà dù sao đi nữa, vâng lời
Chúa thì được lợi gì? Hãy nhìn xem đời mình đã ra sao.

Nhưng cho dù tức giận hay phiền muộn, Mack biết rằng mình cần
một số câu trả lời. Anh nhận ra mình bị bế tắc, và những lời kinh hay
lời ca trong thánh lễ Chủ nhật không giải quyết được gì nữa, nếu
như điều đó đã từng có tác dụng. Duy linh ẩn dật dường như không
thay đổi được gì trong đời sống những người anh quen biết, có lẽ
ngoại trừ Nan. Nhưng nàng là người đặc biệt. Có lẽ Chúa thật sự
yêu nàng. Nàng không phải là một kẻ rắc rối như anh. Anh thấy
chán Chúa và đạo giáo của Chúa, chán hết thảy những hội đoàn tôn
giáo mà dường như chẳng thay đổi được chút gì hay ảnh hưởng gì
đến những sự thay đổi thật sự. Vâng, Mack muốn nhiều hơn, và anh
sắp được nhận nhiều hơn cả những gì anh mặc cả.
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NÀO AI  ĐẾN DỰ  DẠ YẾN
Chúng ta thường truất phế những chứng cứ dẫn đến sự thiểu

nhược. Tức là, chúng ta bị thuyết phục mạnh mẽ bởi tính hợp lý từ
nhận định của mình đến độ loại trừ chứng cứ nào không giúp ta kiên

tín. Không một điều gì xứng đáng gọi là sự thật lại có thể đến bằng
những phương cách như thế.

— MARILYNNE ROBINSON, Cái chết của Adam

Có những lúc ta chọn để tin một điều gì đó mà bình thường được
xem là hoàn toàn phi lý. Điều đó không có nghĩa là nó thật sự phi lý,
chỉ có điều chắc chắn nó không hợp lý. Có lẽ có một siêu hình: lý trí
vượt ngoài các định nghĩa thông thường căn cứ trên luận lý của sự
kiện hay dữ liệu, một điều gì đó chỉ hợp lý nếu bạn có thể nhìn thấy
một bức tranh thực tế to lớn hơn. Có lẽ đó chính là nơi chốn của
niềm tin.

Mack không chắc về nhiều điều, nhưng trong những ngày sau khi
bị trượt ngã trên lối đi băng giá, có một lúc trong tâm can và trí não,
anh đã tin rằng có ba cách lý giải hợp lý về lá thư. Hoặc thư đến từ
Chúa, mà nghe thật vô lý, một trò đùa ác ý, hoặc một gì đó hung ác
hơn nữa từ kẻ sát hại Missy. Dù gì thì lá thư vẫn chiếm lĩnh tâm
tưởng của anh từng phút ban ngày và những giấc mơ về đêm.

Một cách bí mật, anh bắt đầu chuẩn bị kế hoạch để đi đến căn
chòi vào cuối tuần sau. Thoạt đầu anh không nói với ai, kể cả Nan.
Anh không có lời biện hộ nào thích đáng trong bất kỳ trường hợp
nào nếu bị chất vấn sau khi nói ra, và anh lo rằng mình sẽ gặp bế
tắc như thể bị nhốt vào phòng rồi quẳng luôn chìa khóa. Anh suy
diễn rằng dù sao một cuộc đối thoại như thế chỉ mang lại thêm nỗi
đau mà chẳng giải quyết gì. “Mình giữ kín cho riêng mình vì Nan,”
anh tự nhủ. Vả lại, bàn về lá thư tức là thú nhận anh đã giữ những
điều bí mật đối với nàng; những điều bí mật mà anh vẫn biện minh
trong đầu mình. Đôi khi sự trung thực có thể hết sức rắc rối.



Tin tưởng vào sự đúng đắn của chuyến đi sắp tới, Mack bắt đầu
tính cách để đưa gia đình đi khỏi nhà vào dịp cuối tuần mà không
gây bất cứ sự hoài nghi nào. Có một khả năng nhỏ nhoi tên sát nhân
đang định dụ anh ra khỏi thành phố, bỏ lại gia đình không ai che
chở, và điều đó không thể chấp nhận được. Nhưng anh thấy bế tắc.
Nan rất nhạy cảm đối với anh trong bất kỳ chuyện gì, và làm thế sẽ
dẫn đến những câu hỏi mà anh chưa biết cách trả lời.

May thay cho Mack, chính Nan lại là người đưa ra một giải pháp.
Nàng đang suy tính về chuyện đi thăm người chị và gia đình trên
quần đảo San Juan, vùng biển khơi bang Washington. Anh rể của
nàng là một nhà tâm lý học trẻ em, và Nan nghĩ rằng nếu được anh
ấy giúp ý kiến chuyên môn về các hành vi phản kháng ngày càng
trầm trọng của Kate thì thật hữu ích, nhất là khi cả nàng lẫn Mack
đều không có tiến triển gì trong việc tiếp cận con bé. Khi nàng nêu ra
ý định về chuyến đi, Mack háo hức hưởng ứng ngay.

“Em nên đi chứ,” là phản ứng của anh khi Nan bộc bạch. Đó
không phải là câu đáp mà nàng mong chờ, và nàng đã nhìn anh hơi
khác lạ. Anh lúng túng: “Ý anh thì anh nghĩ đó là một ý hay. Anh nhớ
cả nhà chứ, nhưng anh ở một mình vài ngày không sao cả, đằng
nào anh cũng có rất nhiều việc để làm.” Nàng thấy nhẹ nhõm, có lẽ
dễ chịu vì kế hoạch chuyến đi đã mở ra quá dễ dàng.

“Em chỉ nghĩ tốt nhất là Kate được đi đâu đó vài ngày,” nàng nói
thêm, và anh gật đầu đồng ý.

Một cú điện thoại cho chị của Nan và chuyến đi đã được thu xếp.
Căn nhà chẳng mấy chốc lại nhộn nhịp. Josh và Kate đều vui; việc
này sẽ kéo dài kỳ nghỉ xuân của chúng thêm một tuần. Chúng thích
đến thăm những người anh em họ và dễ dàng ủng hộ ý tưởng này,
mà thật ra chúng cũng chẳng có bất kỳ sự lựa chọn nào.

Mack bí mật gọi cho Willie và hỏi mượn chiếc xe Jeep hai cầu của
người bạn trong lúc cố gắng một cách không thành công lắm trong
việc không tiết lộ quá nhiều thông tin. Vì Nan dùng chiếc xe thùng,
anh cần một chiếc khác thích hợp hơn chiếc xe nhỏ của mình để thi
thố trên những đoạn đường giằng xóc ở khu bảo tồn, mà chắc hầu



như vẫn còn chìm trong cảnh khắc nghiệt của mùa đông. Yêu cầu
khác lạ của Mack không tránh khỏi khiến Willie gạn hỏi, những câu
hỏi mà Mack cố hết sức để trả lời một cách tránh né. Willie đã hỏi
thẳng thừng có phải Mack định đi một chuyến đến căn chòi, Mack
đáp rằng anh không thể trả lời câu hỏi ngay lúc đó nhưng sẽ giải
thích đầy đủ khi Willie mang xe đến vào buổi sáng.

Cuối chiều thứ năm Mack ôm hôn tiễn Nan, Kate và Josh, rồi anh
từ tốn bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi dài đến Đông Bắc Oregon -
đến nơi ác mộng của mình. Anh suy luận rằng mình chẳng cần gì
nhiều nếu Chúa đã mời gọi, nhưng để dự phòng, anh đã nạp vào
bình cách nhiệt nhiều nước hơn cả mức cần thiết cho đoạn đường
rồi lấy thêm một chiếc túi ngủ, một số nến, diêm và một vài dụng cụ
thoát hiểm. Rõ ràng, anh có khả năng biến thành một tên đần độn
hoặc mục tiêu của một trò đùa tai ác nào đó, nhưng lúc ấy anh chỉ
việc lái về mà thôi. Một tiếng gõ cửa làm Mack giật mình trong lúc
đang tập trung, và anh nhận ra đó là Willie. Cuộc đối thoại của họ ắt
hẳn đủ phức tạp để khiến người bạn đến sớm. Mack nhẹ người vì
Nan đã đi rồi.

“Tôi đây, Willie. Trong nhà bếp.” Mack gọi với.

Một giây sau, Willie thò đầu vào và lắc đầu nhìn đống hỗn độn
Mack bày ra. Anh đứng dựa khung cửa và khoanh tay. “Tôi đã mang
chiếc Jeep đến và đổ đầy xăng rồi, nhưng tôi không đưa chìa khóa
chừng nào anh bạn chưa nói rõ chuyện gì đang xảy ra.”

Mack tiếp tục nhét đồ đạc vào mấy cái túi cho chuyến đi. Anh biết
nói dối bạn vô ích, và anh cần chiếc Jeep. “Tôi quay lại căn chòi,
Willie à.”

“Tôi cũng đoán như vậy mà. Điều tôi muốn biết là tại sao anh lại
muốn quay lại đó, nhất là vào lúc này trong năm. Không biết chiếc
Jeep có cõng nổi tụi mình lên đó không. Nhưng để dự phòng, tôi cất
xích ở đằng sau biết đâu mình cần.”

Không nhìn bạn, Mack đi vào văn phòng, cạy nắp hộp thiếc nhỏ
để lấy lá thư. Quay vào nhà bếp, anh trao cho Willie. Người bạn lật



ra rồi đọc thầm. “Trời, thằng quái gàn nào viết thư cho anh kiểu này
vậy? Cha này là ai?”

“Anh biết đó, Cha - tên mà Nan ưa thích gọi Chúa.” Mack nhún
vai, không biết nói gì nữa. Anh cầm lại lá thư rồi nhét vào túi áo
sơmi.

“Khoan đã, anh không nghĩ đây là thư của Chúa thật đấy chứ?”

Mack dừng bước và xoay lại đối diện anh ta. Đằng nào anh cũng
sắp đóng gói đồ đạc xong rồi. “Willie, tôi không biết nghĩ gì về việc
này. Mới đầu, tôi nghĩ rằng đây là một trò chơi xỏ và tôi tức giận đến
phát khùng. Có thể tôi không được tỉnh táo. Tôi biết nói ra nghe điên
rồ, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy bị cuốn hút một cách kỳ lạ
phải tìm cho ra vụ này. Tôi phải đi, Willie, nếu không thì tôi điên
luôn.”

“Anh có nghĩ đến khả năng đây là tên sát nhân không? Nếu hắn
dụ anh đến vì một lý do nào đó thì sao?”

“Dĩ nhiên tôi có nghĩ đến chuyện đó. Trong thâm tâm tôi cũng có
phần chẳng ngạc nhiên nếu có chuyện đó. Tôi có món nợ phải thanh
toán với hắn,” anh nói giọng dứt khoát rồi ngưng lại. “Nhưng khả
năng đó cũng không hợp lý lắm. Tôi không nghĩ tên sát nhân lại ký
thư này là Cha. Anh phải biết rất rõ gia đình tôi thì mới nghĩ ra
chuyện đó được.”

Willie bối rối.

Mack nói tiếp: “Và không có ai biết rõ gia đình tôi đến mức ấy mà
lại gửi một bức thư thế này. Tôi nghĩ chỉ có Chúa thôi... có lẽ.”

“Nhưng Chúa không làm những chuyện như thế. Ít ra tôi chưa bao
giờ nghe Chúa gửi thư cho ai cả. Không phải Chúa không làm được,
nhưng... anh hiểu ý tôi rồi đó. Mà tại sao Chúa muốn anh quay lại
căn chòi? Tôi không nghĩ ra chỗ nào tệ hơn...” Sự im lặng treo giữa
họ trở nên khó xử.

Mack dựa người vào quầy bếp phía sau và nhìn chằm chằm
xuống sàn trước khi cất giọng. “Tôi không chắc, Willie. Trong thâm
tâm tôi có phần muốn tin rằng Chúa quan tâm đến tôi đến mức gửi



thư cho tôi. Tôi rất hoang mang, sau bấy nhiêu thời gian. Tôi cảm
thấy như chúng tôi đang mất Kate và điều đó làm tôi đau khổ muốn
chết. Có lẽ chuyện xảy ra với Missy là sự phán xét của Chúa cho
việc làm của tôi đối với bố tôi. Tôi không biết được.” Anh ngước nhìn
vào mặt người đàn ông quan tâm đến anh hơn ai hết mà anh biết,
ngoại trừ Nan. “Tôi chỉ biết tôi cần phải trở lại.”

Lại một sự im lặng giữa họ trước khi Willie lên tiếng trở lại. “Vậy
chừng nào mình đi?”

Mack xúc động bởi người bạn sẵn sàng nhảy vào cơn điên của
mình. “Cám ơn anh bạn, nhưng tôi rất cần làm chuyện này một
mình.”

“Tôi biết anh sẽ nói vậy mà,” Willie vừa đáp vừa quay bước ra
khỏi phòng. Một lát sau anh quay lại với một khẩu súng lục và một
hộp đạn trong tay. Anh đặt nhẹ chúng lên quầy. “Tôi đoán là tôi
không thể thuyết phục anh đừng đi, nên tôi nghĩ biết đâu anh cần
đến thứ này. Tôi tin là anh biết cách dùng.”

Mack nhìn khẩu súng. Anh biết Willie có thiện ý và đang cố gắng
giúp đỡ. “Willie, tôi không biết dùng. Ba mươi năm rồi tôi chưa cầm
súng trở lại và bây giờ tôi cũng không định. Bài học của tôi trong đời
là nếu dùng bạo lực để giải quyết một vấn đề thì tôi luôn gặp một
vấn đề tệ hại hơn.”

“Nhưng nếu đó là tên giết hại Missy thì sao? Nếu hắn đang chờ
anh trên đó thì sao? Khi ấy anh sẽ làm gì?”

Anh nhún vai. “Tôi thật lòng không biết, Willie. Chắc tôi sẽ thử thời
vận vậy.”

“Nhưng anh vô phương tự vệ. Làm sao biết hắn nghĩ gì trong đầu,
hay thủ sẵn trong tay. Cứ cầm đi, Mack.” Willie đẩy khẩu súng và
đạn trên quầy về phía anh. “Anh đâu có bị bắt buộc phải dùng.”

Mack nhìn xuống khẩu súng và sau khi suy tính bèn từ tốn với lấy
súng và đạn, cẩn thận nhét vào túi. “Ok, để dự phòng.” Rồi anh quay
lại lấy thêm một số dụng cụ và với súng đã nạp đạn, bước ra xe



Jeep. Willie xách túi đồ lớn còn lại, thấy nặng hơn anh tưởng, vừa
nhấc lên vừa kêu.

“Trời, Mack, nếu anh nghĩ là Chúa đang chờ ở đó thì đem đủ thứ
đồ theo làm gì?”

Mack cười khá buồn “Tôi chỉ định mang dự phòng thôi. Chuẩn bị
nếu sẽ có chuyện gì đó... hay chẳng có gì cả.”

Họ đi ra khỏi nhà đến chỗ lối đi nơi chiếc Jeep đang đậu. Willie rút
chìa khóa trong túi ra trao cho Mack.

“Vậy,” Willie phá tan sự im lặng, “mọi người đâu rồi, còn Nan nghĩ
gì khi anh đi đến căn chòi đó? Tôi không tưởng tượng được cô ấy
hài lòng.”

“Nan và mấy đứa nhỏ đi thăm người chị cô ấy ở đảo, mà... tôi
không nói với cô ấy,” Mack thú thật.

Willie ngạc nhiên ra mặt. “Gì! Anh chưa bao giờ giấu cô ấy điều
gì. Tôi không ngờ anh nói dối cô ấy!”

“Tôi đâu có nói dối cô ấy,” Mack phản ứng.
“Bỏ qua cho tôi vì đã xía vào chuyện này,” Willie đáp trả. “Đúng

rồi, anh đâu có nói dối cô ấy vì anh đâu có nói với cô ấy toàn bộ sự
thật. Ừ thì cô ấy cũng sẽ hiểu hết thôi.” Willie nhướn mày.

Mack không đếm xỉa đến cơn bực dọc và bước lui vào trong
phòng làm việc trong nhà. Trong ấy, anh tìm thấy một bộ chìa khóa
dự phòng của xe hơi và nhà, ngập ngừng giây lát, anh cầm lấy chiếc
hộp thiếc. Rồi anh quay trở ra đến chỗ Willie.

“Vậy anh nghĩ con người ấy trông ra sao?” Willie cười tủm tỉm khi
anh tiến đến.

“Ai?” Mack hỏi.

“Chúa chứ ai. Anh nghĩ Ngài trông ra sao, nếu như Ngài xuất
hiện? Tôi hình dung chắc anh sẽ làm cho mấy người đi dã ngoại sợ
chết khiếp - anh sẽ hỏi xem có phải Ngài là Chúa không rồi bắt Ngài
trả lời đủ thứ.”



Mack cười toe toét khi nghe ý đó. “Không biết nữa. Có thể Ngài là
một nguồn sáng rực rỡ, hay là một bụi cây bốc lửa. Tôi thì lúc nào
cũng hình dung Ngài là một ông cụ thật to lớn râu dài bạc phơ,
giống như Gandalf trong Chúa tể của những chiếc nhẫn của
Tolkien.”

“Này, nếu Chúa xuất hiện thì cho tôi gửi lời chào nhé,” Willie vừa
nói vừa cười. “Bảo Ngài rằng tôi cũng có mấy câu hỏi riêng. Mack
này, đừng có làm Ngài nổi giận nhé.” Cả hai cùng cười. “Nói nghiêm
túc đấy,” Willie tiếp lời, “tôi lấy làm lo cho anh bạn. Giá mà tôi đi
cùng, hay là Nan, hay là một ai đó. Hy vọng anh sẽ tìm thấy những
gì cần tìm trên đó. Tôi sẽ cầu nguyện cho hai người.”

“Cám ơn nhé, Willie. Tôi quý anh lắm.” Anh vẫy chào trong khi
Willie lùi ra khỏi lối đi. Mack biết anh bạn của mình sẽ giữ lời. Chắc
là anh cũng cần đến tất cả những lời cầu nguyện có thể có được.

Anh dõi nhìn đến lúc Willie chạy qua khúc quanh rồi mất dạng, rồi
rút lá thư trong túi áo ra đọc một lần nữa, rồi cất lại vào trong chiếc
hộp thiếc nhỏ, đặt trên ghế sau cùng với các đồ đạc chất trên đó.
Khóa cửa lại, anh quay vào nhà để trải qua một đêm không ngủ.

***
Từ mờ sáng thứ sáu, Mack đã ra khỏi thành phố theo đường I-84.

Nan đã gọi điện đêm trước từ nhà chị gái báo tin cả gia đình đến nơi
an toàn, và anh định bụng ít ra đến chủ nhật mới có một cú điện
nữa. Đến lúc đó chắc anh đã trên đường về rồi, nếu như chưa về
đến nhà. Anh đã chuyển tiếp cuộc gọi từ điện thoại nhà sang điện
thoại di động để dự phòng, mặc dù không định nghe điện thoại khi
đã vào khu bảo tồn.

Anh đi lại con đường đã đi ba năm rưỡi trước đó, với một vài đổi
thay nho nhỏ: không có quá nhiều ổ gà và anh lướt qua thác
Multnomah mà không ngắm nhìn. Anh đã dẹp bỏ mọi ý nghĩ về nơi
ấy từ khi Missy mất tích, giam sâu chôn chặt cảm xúc tận đáy lòng.

Trên chặng đường dài đến hẻm núi, Mack bắt đầu cảm thấy một
nỗi hoang mang càng lúc càng trỗi dậy. Anh cố tránh không nghĩ đến



việc đang làm và cố gắng luôn dấn bước, nhưng giống như trứng
chọi đá, cảm xúc và nỗi sợ bị kìm nén bắt đầu tìm cách len ra. Mắt
anh tối sầm và bàn tay siết chặt tay lái để chống lại sự thôi thúc
quay xe về nhà mỗi khi đến khúc quanh. Anh biết mình đang lái
thẳng vào chính giữa nỗi đau của mình, cơn lốc xoáy của nỗi đau
lớn đã từng triệt hạ trong anh ý thức về sự sống. Những hình ảnh
chớp nhoáng của ký ức và những khoảnh khắc cuồng dại nhói đau
giờ đây ập đến thành từng đợt sóng, hòa cùng vị đắng và vị máu
trong miệng.

Cuối cùng anh đến La Grande, dừng lại đổ xăng, rồi đi theo xa lộ
82 đến Joseph. Trước đó, anh đã tần ngần muốn dừng bước tìm
Tommy nhưng rồi quyết định thôi. Càng ít người nghĩ anh là một tên
lú lẫn điên rồ càng tốt, đổ xăng xong anh đi tiếp.

Xe cộ thưa thớt, vùng Imnaha và những con đường nhỏ khá trống
trải và khô ráo vào mùa này, ấm hơn nhiều so với anh hình dung.
Nhưng dường như càng lái lâu anh càng đi chậm, như thể căn chòi
đang khước từ anh. Chiếc Jeep băng vào vùng tuyết vĩnh cửu để
bắt đầu những dặm cuối cùng dẫn đến con đường mòn hướng đến
căn chòi. Át cả tiếng rú của động cơ, anh nghe thấy cả tiếng lốp xe lì
lợm nghiến vào tuyết và băng dày. Thậm chí sau mấy lần quẹo sai
đường phải quay lui, khi Mack đậu xe lại ở đầu đường mòn, lúc ấy
chỉ mới đầu giờ chiều.

Anh ngồi đó gần năm phút tự trách mình sao ngốc nghếch đến
vậy. Mỗi dặm đường đi qua từ Joseph, ký ức lại quay về rõ ràng đến
choáng ngợp, và bây giờ trí não anh biết chắc rằng mình không
muốn đi thêm nữa. Nhưng sự thôi thúc từ bên trong lại không gì
cưỡng được. Trong lúc tinh thần giằng xé, anh đưa tay cài áo khoác
và với lấy đôi găng da.

Anh đứng đó nhìn xuống con đường, quyết định bỏ lại mọi thứ
trong xe và đi bộ chừng cả dặm đường để đến hồ; ít nhất theo cách
đó anh không phải vác theo thứ gì đi ngược trở lại lên đồi khi quay
về, một điều mà giờ đây anh mong sắp diễn ra.



Trời đủ lạnh để không khí anh thở ra ngưng đọng lại quanh mình
và tưởng chừng như nó sắp đóng băng. Cơn đau chất chứa trong
bụng anh giờ đây khiến anh phát hoảng. Sau năm bước chân, anh
dừng lại và ọe thốc ra mạnh đến độ ngã quỳ xuống đất.

“Cứu con với!” anh rên rỉ. Anh đứng dậy trên đôi chân run rẩy và
dợm bước về phía chiếc xe. Rồi anh dừng lại và quay bước. Anh
mở cửa sau rồi với tay vào sục sạo đến khi sờ thấy chiếc hộp thiếc.
Anh cạy nắp hộp ra và tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm, bức ảnh
Missy mà anh yêu thích, rồi lấy nó ra cùng với bức thư. Đậy nắp lại,
anh bỏ chiếc hộp lại trên ghế. Anh dừng một lát ngắm nhìn ngăn kéo
trên xe. Cuối cùng, anh mở ra lấy khẩu súng của Willie, kiểm tra
xem đạn đã nạp chưa rồi cài chốt an toàn. Đứng dậy, anh đóng cửa
xe, với lấy áo khoác, nhét khẩu súng vào thắt lưng phía sau. Anh
quay người nhìn con đường một lần nữa, nhìn tấm ảnh Missy một
lần cuối trước khi nhét vào túi áo sơmi cùng với lá thư. Nếu người ta
tìm thấy anh đã chết, ít nhất họ biết anh đang nghĩ đến ai.

Con đường mòn đầy bất trắc, những tảng đá đóng băng và trơn
trượt. Mỗi bước đều phải tập trung trong khi đi xuống khu rừng rậm
rạp. Cảnh vật yên ắng một cách khác lạ. Âm thanh duy nhất anh
nghe thấy là tiếng bước chân lạo xạo trên tuyết và hơi thở của anh
nặng nhọc. Mack bắt đầu có cảm giác mình bị theo dõi, và thậm chí
một lần anh quay phắt lại xem có ai không. Anh càng muốn quay
người bỏ chạy về chỗ chiếc xe Jeep thì đôi bàn chân dường như lại
càng có ý riêng của chúng, quyết đi tiếp xuống dưới và đi sâu vào
cánh rừng lờ mờ và càng lúc càng rậm rạp.

Đột nhiên có thứ gì đó di chuyển gần kề. Giật mình, anh đứng bất
động, im lặng và cảnh giác. Tim đập thình thịch bên tai, miệng chợt
khô khốc, anh từ từ với tay ra sau lưng rút súng ra khỏi thắt lưng.
Bật chốt an toàn, anh nhìn chăm chú vào trong bụi cây thấp tối mò,
cố dõi nhìn hay lắng nghe một thứ gì đó để giải thích cho tiếng động
và làm mình bớt xáo động. Nhưng thứ gì đó đã chuyển động giờ đây
đã ngừng. Nó đang chờ anh? Để chắc ăn, anh đứng bất động trong
vài phút trước khi bắt đầu nhích tới trên con đường mòn về phía
dưới, cố gắng càng yên lặng càng tốt.



Khu rừng dường như vây quanh anh và anh bắt đầu thắc mắc một
cách sợ sệt liệu mình có đi sai đường không. Trong khóe mắt anh lại
thấy có sự chuyển động và lập tức ngồi thụp xuống, nhìn xuyên qua
tán cành thấp của một cái cây cạnh đó. Một thứ gì đó ma quái, như
một cái bóng, đã luồn vào trong bụi rậm. Hay là anh tưởng tượng
ra? Anh lại chờ đợi, không nhúc nhích một cơ bắp nào. Có phải
Chúa không? Lòng anh đầy hoài nghi. Có lẽ một con thú? Anh
không nhớ nổi trên này có sói, hươu hay nai sừng tấm có thể gây
tiếng động. Rồi anh nghĩ đến điều mà anh vẫn tránh né: “Nếu tệ hơn
thì sao? Nếu hắn đã và đang rình rập trên này thì sao? Nhưng để
làm gì?”

Từ từ đứng dậy khỏi nơi ẩn nấp, súng vẫn trong tay, anh bước
một bước về phía trước thì đột nhiên bụi rậm phía sau anh dường
như bùng nổ. Mack quay phắt lại, kinh sợ và chuẩn bị chiến đấu để
thoát thân, nhưng chưa kịp bóp cò thì anh nhận ra phần sau của một
con lửng lao vụt đi lên trên con đường mòn. Anh từ từ thở ra một
hơi thở từ nãy giờ nén lại không hề hay biết, hạ súng xuống rồi lắc
đầu. Chàng Mack gan dạ chỉ còn là một cậu bé sợ sệt trong rừng.
Cài lại chốt an toàn, anh nhét súng vào. “Có người mệt đấy,” anh
nghĩ bụng trong khi thở ra nhẹ nhõm.

Hít một hơi sâu và thở ra chầm chậm, anh trấn tĩnh lại. Nhận định
rằng mình đã hết sợ rồi, anh tiếp tục đi, cố gắng tỏ ra tự tin hơn cảm
giác trong lòng. Anh hy vọng mình không vượt qua bao nhiêu dặm
đường vô ích. Nếu Chúa sắp gặp anh ở đây, anh rất nôn nao muốn
trút bỏ vài nỗi niềm chất chứa, dĩ nhiên là một cách tôn kính.

Sau vài lần rẽ lối, anh thoát khỏi khu rừng và bước ra khoảng
trống. Xa xa dưới sườn đồi anh lại thấy nó - căn chòi. Anh đứng,
nhìn nó, lòng rối bời cảm xúc và bấn loạn. Vẻ ngoài nó dường như
chẳng có gì thay đổi ngoài tiết đông đã làm trụi lá cây cối và bức
màn tuyết trắng bao trùm xung quanh. Căn chòi trông có vẻ chết
chóc và trống rỗng, nhưng khi anh nhìn chằm chằm dường như
trong khoảnh khắc nó biến thành một gương mặt quái quỷ, vặn vẹo
trông một dung mạo xấu xí của quỷ sứ, nhìn ngược lại anh và thách
thức anh dám tiến đến. Bất chấp cảm giác sợ hãi trào dâng, Mack



kiên quyết bước một trăm bộ cuối cùng về phía dưới đến trước hiên
nhà.

Ký ức và nỗi kinh hoàng của lần cuối cùng đứng tại khung cửa
này tràn về và anh ngập ngừng trước khi đẩy cửa. “Xin chào?” anh
gọi, không quá lớn tiếng. Hắng giọng, anh gọi lại lần nữa, lần này
lớn hơn. “Xin chào? Có ai ở đây không?” Giọng anh vang dội vào
khoảng trống trong nhà. Cảm thấy gan lì hơn, anh bước hẳn qua
khung cửa rồi dừng lại.

Khi mắt quen dần với bóng tối, anh bắt đầu nhận ra chi tiết của
căn phòng bởi ánh sáng chiều lọt qua khung cửa sổ vỡ. Bước vào
phòng chính, anh nhận ra cái ghế và cái bàn cũ. Mack không cưỡng
lại được chính mình khi đôi mắt anh hướng về nơi mà anh không
dám nhìn. Đã mấy năm rồi mà vết máu phai vẫn còn nhìn rõ mồn
một trên ván gỗ gần lò sưởi nơi người ta tìm thấy chiếc áo của
Missy. “Bố hết sức xin lỗi con, con ơi.” Nước mắt bắt đầu dâng lên
trong mắt anh.

Rồi cuối cùng tim anh bùng nổ như một cơn thác lũ, tháo tung cơn
tức giận tích tụ để nó chảy tràn trên thung lũng cảm xúc sỏi đá.
Ngước mắt lên trời, anh bắt đầu hét lên những câu hỏi khổ đau. “Tại
sao? Tại sao Chúa lại để xảy ra chuyện này? Tại sao người lôi tôi
đến đây? Bao nhiêu nơi để gặp - tại sao lại ở đây ?” Con tôi bị giết
hại chưa đủ sao? Người lại đùa với cả tôi nữa sao?” Trong một cơn
cuồng nộ mù quáng, Mack chộp lấy chiếc ghế gần nhất và ném vào
cửa sổ. Nó gãy tan. Anh nhặt một chân ghế lên rồi bắt đầu tàn phá
mọi thứ trong tầm tay. Những tiếng kêu rên rỉ, than van của tuyệt
vọng và điên cuồng bật ra từ môi anh trong khi anh trút cơn thù hằn
vào nơi chốn khủng khiếp này. “Tôi căm ghét người!” Trong cơn mê
loạn anh trút hết thịnh nộ cho đến khi nhừ tử và kiệt lực.

Thất vọng và bất lực, Mack ngồi sụp xuống sàn cạnh vết máu.
Anh chạm vào nó một cách cẩn trọng. Đây là tất cả những gì còn lại
của Missy. Nằm xuống cạnh cô bé, ngón tay anh dịu dàng lần bước
theo viền máu đã phai màu và thầm thì nhẹ nhàng: “Missy, bố hết
sức xin lỗi. Bố xin lỗi đã không bảo vệ được con. Bố xin lỗi đã không
tìm thấy con.”



Thậm chí trong lúc kiệt lực, cơn tức giận vẫn trào sôi và một lần
nữa anh lại nhắm vào đấng Chúa thờ ơ mà anh hình dung đang ở
đâu đó bên trên mái nhà. “Chúa, người còn không để cho chúng con
tìm thấy con bé để chôn cất cho tử tế. Đòi hỏi như thế có gì quá
đáng không?”

Trong hỗn độn của cảm xúc hết cuốn trôi lại dâng trào, cơn thịnh
nộ của anh nhường bước cho nỗi đau, một con sóng đau buồn mới
mẻ lại bắt đầu hòa nhịp với hoang mang. “Vậy người ở đâu? Người
muốn gặp tôi ở đây mà? Tôi đây, Chúa ơi. Còn Chúa? Chẳng thấy
người ở đâu! Khi tôi cần chẳng bao giờ thấy Chúa - cả khi tôi còn
nhỏ, cả khi tôi mất Missy. Giờ đây nữa! ‘Papa’ gì kỳ vậy!” Anh phun
ra hàng tràng.

Mack ngồi đó trong yên lặng, sự trống rỗng của nơi này xâm lấn
hồn anh. Mớ bòng bong những câu chất vấn không có lời đáp và
những lời cáo buộc cuồng nộ lắng xuống bên cạnh anh trên sàn
nhà, rồi từ từ trôi vào chiếc hố ưu phiền. Nỗi đau siết chặt quanh
anh, và anh gần như mời mọc cảm giác âm ỉ này. Nỗi đau này anh
biết. Anh đã quen với nó rồi, gần như một người bạn.

Mack cảm nhận được khẩu súng đằng sau lưng, cảm giác cuốn
hút lành lạnh trên da. Anh rút súng ra, không biết để làm gì. Ồ, để
không còn quan tâm, để không còn cảm giác đau, để không còn
cảm giác gì nữa. Tự tử? Trong khoảnh khắc ý tưởng ấy thật hấp
dẫn. “Thật dễ quá,” anh nghĩ. “Không còn nước mắt, chẳng còn nỗi
đau...” Anh như thấy cả một hố đen toác ra trên sàn đằng sau khẩu
súng mà anh đang ngắm nhìn, một khoảng tối hút lấy mọi dấu vết hy
vọng cuối cùng trong tim anh. Tự sát là một cách để trả đũa Chúa,
nếu như có Chúa.

Những đám mây bên ngoài dạt ra, và một tia nắng mặt trời chợt
lọt vào phòng, xuyên thấu nỗi tuyệt vọng của anh. Nhưng... còn Nan
thì sao? Còn Josh, Kate, Tyler và Jon thì sao? Anh muốn ngăn nỗi
đau trong tim mình biết bao, anh biết anh cũng không thể làm chúng
thêm đau.



Mack ngồi thẫn thờ trong sự khánh kiệt cảm xúc, cân nhắc những
sự lựa chọn với khẩu súng trên tay. Một làn gió lạnh lướt trên mặt
anh và trong thâm tâm anh phần nào muốn nằm xuống để chết đi vì
lạnh cóng, anh đã quá kiệt sức. Anh ngồi thụp xuống dựa vào tường
rồi dụi đôi mắt mệt mỏi. Anh nhắm mắt lại và lẩm bẩm: “Bố yêu con
Missy. Bố nhớ con nhiều lắm.” Rồi chẳng mấy chốc anh trôi tuột vào
giấc ngủ li bì.

Chắc chỉ vài phút sau thì Mack choàng dậy. Ngạc nhiên vì mình
ngủ thiếp, anh đứng phắt dậy. Nhét súng trở lại trong thắt lưng và
cất cơn giận vào đáy sâu thẳm trong tâm hồn, anh bước ra cửa.
“Thật là quái gở! Mình đúng là thằng đần! Lại còn hy vọng Chúa
quan tâm đến mức gửi thư!”

Anh nhìn lên xà nhà. “Đủ rồi, Chúa,” anh thì thào. “Tôi hết chịu nổi
rồi. Tôi đã mệt mỏi phải tìm kiếm người khắp nơi.” Vừa nói anh vừa
bước ra cửa. Anh quyết định đây là lần cuối anh đi tìm Chúa. Nếu
Chúa muốn anh, Chúa phải đến với anh.

Anh thò tay vào túi lấy ra bức thư nhận được từ thùng thư rồi xé
thành từng mảnh, để mặc cho nó từ từ rơi qua kẽ tay, cuốn bay theo
cơn gió lạnh tràn tới. Một người đàn ông mệt mỏi, anh bước ra khỏi
hiên nhà, với những bước chân nặng nề và một cõi lòng còn nặng
nề hơn, anh bắt đầu cuốc bộ trở lại xe.

***
Anh bước đi chưa được năm mươi bộ lên con đường mòn thì

cảm thấy một luồng khí ấm bất chợt ập đến với mình từ phía sau.
Tiếng chim hót chiêm chiếp phá tan sự tĩnh lặng băng giá. Con
đường phía trước mặt anh thoắt biến mất lớp băng tuyết bao phủ,
như thể có ai bật máy sấy. Mack dừng lại nhìn trong khi bốn bề xung
quanh màu trắng bao trùm tan biến và được thay thế bằng một sự
lớn dậy rực rỡ. Ba tuần lễ mùa xuân nảy nở trước mắt anh trong
vòng ba mươi giây. Anh dụi mắt và trấn tĩnh lại giữa cơn lốc các sự
việc. Thậm chí những bông tuyết mỏng đang rơi xuống cũng chợt
biến thành những bông hoa li ti rơi lững lờ rồi đáp xuống đất.



Cảnh tượng anh đang nhìn thấy dĩ nhiên là hoàn toàn không thể.
Lớp tuyết biến mất và hoa dại mùa xuân bắt đầu tô điểm bên lề con
đường mòn và cả trong rừng đến tận nơi thật xa mà mắt anh nhìn
thấy. Chim cổ đỏ và se sẻ đuổi nhau giữa các tàn cây. Sóc và sóc
chuột thỉnh thoảng băng ngang con đường phía trước, một số con
còn ngồi lại và nhìn anh một lát trước khi lủi vào bụi cây. Anh thậm
chí còn nghĩ rằng mình đã thoáng thấy một con hươu đực hiện ra từ
một trảng tối trong rừng, nhưng nhìn lại thì nó đã đi mất. Như thể
bấy nhiêu chưa đủ, hương hoa bắt đầu lan trong không trung, không
phải là mùi thoang thoảng của hoa dại trên núi, mà là hương ngào
ngạt của hoa hồng, hoa lan và các hương thơm lạ lùng khác chỉ thấy
ở những vùng nhiệt đới.

Mack không còn nghĩ về nhà nữa. Một nỗi khiếp sợ chụp lấy anh,
như thể anh đã mở tung hộp Pandora và đang bị cuốn đi vào giữa
cơn khùng điên, biến mất mãi mãi. Lảo đảo, anh cẩn thận xoay
người lại, cố bám víu lấy một chút ý thức minh mẫn.

Anh choáng váng. Chẳng còn giống mấy với trước đây, nếu có
giống. Căn chòi đổ nát đã được thay thế bằng một ngôi nhà gỗ các
chắc chắn và xây cất đẹp đẽ, đang đứng chắn giữa anh và hồ nước,
mà anh đang nhìn từ ngay phía trên mái nhà. Nó được làm bằng
những thanh gỗ dài hết cỡ và bào bằng tay, mỗi thanh đều được
cưa đo vừa khít.

Thay cho những bụi rậm tăm tối um tùm khủng khiếp, những dây
tầm xuân, và hang ổ của quỷ sứ, mọi thứ Mack nhìn thấy giờ đây
hoàn hảo như tranh. Khói lững lờ bốc lên từ ống khói buông vào bầu
trời chiều hôm, một dấu hiệu của sự sinh hoạt trong nhà. Một lối đi
đã được làm sẵn dẫn thẳng đến và vòng quanh hàng hiên, viền bởi
một hàng rào cọc trắng. Âm thanh tiếng cười vẳng đến từ đâu đó
gần kề - có lẽ từ bên trong, nhưng anh không chắc.

Có lẽ cảm giác này cũng giống như trải nghiệm một cơn loạn thần
kinh. “Mình mất trí rồi,” Mack nhủ thầm. “Không thể có chuyện này
được. Không thể có thực được.”



Đó là một nơi Mack chỉ có thể tưởng tượng trong những giấc mơ
tươi đẹp nhất, và điều này càng làm cho chuyện thêm đáng ngờ.
Cảnh tượng thật kỳ thú, hương thơm gây đê mê, còn đôi bàn chân
anh, như thể chúng có trí não riêng, đã đưa anh quay trở lại lối đi và
tiến đến hàng hiên trước nhà. Hoa nở khắp nơi và hương hoa cỏ
các loại gợi trong anh những ký ức từ lâu quên lãng. Anh vẫn nghe
nói chiếc mũi là mối liên hệ tốt nhất với quá khứ, và khứu giác là
mạnh nhất để tìm lại ký ức lãng quên, và giờ đây ký ức xưa cũ của
thời niên thiếu vụt lướt trong tâm trí anh.

Khi đến hàng hiên anh lại dừng chân. Những giọng nói rõ ràng
phát ra từ trong nhà. Mack cưỡng lại sự thôi thúc đột nhiên trỗi dậy
muốn anh bỏ chạy, như thể anh là một cậu nhóc đã ném bóng vào
vườn hoa của người láng giềng. “Nhưng nếu Chúa ở trong thì cũng
đâu có hay ho gì mấy?” Anh nhắm mắt lại rồi lắc đầu xem thử mình
có giũ bỏ được ảo giác và tái hiện lại thực tại không. Nhưng khi mở
mắt ra, mọi thứ vẫn còn đó. Anh ngập ngừng đưa tay ra chạm lấy
thanh vịn bằng gỗ. Rõ ràng nó có vẻ thật.

Giờ đây, anh lại đối diện với một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Ta
sẽ làm gì khi đứng trước cửa một căn nhà, hay là căn chòi trong
trường hợp này, mà Chúa ở bên trong? Có nên gõ cửa không? Mà
chắc là Chúa cũng đã biết Mack đang ở đây rồi. Có lẽ cứ bước vào
và tự giới thiệu thôi, nhưng như thế dường như cũng kỳ cục chẳng
kém. Rồi xưng hô với Chúa thế nào đây? Gọi người là Cha, hay
Đấng Toàn năng, hay đơn giản là Chúa, rồi tốt nhất có phải là sụp
xuống để tôn kính người hay không, thật sự anh thấy tâm trạng
mình không sẵn sàng.

Trong khi cố gắng lấy lại quân bình trong tâm trí, cơn thịnh nộ mà
anh tưởng mới đây đã tan biến trong lòng giờ lại bắt đầu trỗi dậy.
Không còn băn khoăn hay nghĩ ngợi phải xưng hô với Chúa như thế
nào và bị kích động bởi cơn thịnh nộ, anh bước thẳng đến cửa.
Mack quyết định xô mạnh cửa bước vào xem sao, nhưng khi anh
vừa vung tay định làm thế thì cửa mở ra, và anh ngay trước mặt anh
là một phụ nữ to lớn người Mỹ gốc Phi đang tươi cười.



Anh nhảy lùi lại theo bản năng, nhưng quá chậm. Với tốc độ trái
ngược với vóc dáng của mình, chị bước lên xóa nhòa khoảng cách
giữa họ và ôm anh trong đôi tay, nhấc bổng anh lên khỏi mặt đất và
xoay anh vòng quanh như một đứa bé. Và miệng kêu vang tên anh -
“Mackenzie Allen Phillips” - với một sự nồng nhiệt của những ai gặp
lại họ hàng thân thiết mà lưu lạc lâu năm. Cuối cùng, chị ta đặt anh
xuống đất trở lại và đặt tay lên vai anh, đẩy anh lùi lại như thể để
nhìn cho kỹ.

“Mack, xem nào!” chị thốt lên. “Anh đây rồi, trưởng thành quá. Tôi
cứ mong đợi suốt để được gặp anh tận mặt. Thật là tuyệt, anh đã
đến đây với mọi người. Ối cha cha, tôi yêu anh biết bao!” Nói đoạn,
chị lại ôm choàng lấy anh.

Mack không nói nên lời. Trong mấy giây đồng hồ, người phụ nữ
này đã phá tan hầu như mọi ngăn cách xã hội mà anh vẫn an bình
nấp mình trong đó. Nhưng có điều gì đó trong cách chị nhìn anh và
kêu vang tên anh làm anh cũng vui sướng không kém được gặp chị,
cho dù anh chẳng mảy may biết chị ta là ai.

Đột nhiên, anh thấy choáng ngợp bởi hương thơm tỏa ra từ chị,
và nó làm anh run rẩy. Đó là hương hoa dành dành và hoa nhài,
nước hoa của mẹ anh không thể lẫn vào đâu được, thứ nước hoa
mà anh giấu trong chiếc hộp thiếc nhỏ. Trước đó anh đã bị xô đến
bên vách đá chênh vênh của cảm xúc rồi, và giờ đây mùi hương
ngào ngạt và ký ức đeo đẳng làm anh chao đảo. Anh đã có thể cảm
nhận được cái ấm của nước mắt bắt đầu ngấn trong mắt, như thể
chúng đang gõ cửa trái tim anh. Dường như chị cũng thấy.

“Được rồi, anh cứ khóc đi... Tôi biết anh đau khổ, và tôi biết anh
tức giận và hoang mang. Cứ khóc đi. Đôi lúc hãy để nước mắt tuôn
rơi cho tâm hồn được thư thái - nước mắt ấy sẽ chữa lành.”

Nhưng mặc dù Mack không kìm được những giọt nước mắt ngấn
đầy trong mắt, anh vẫn không sẵn sàng khóc được - chưa thể, đối
với người phụ nữ này. Với tất cả cố gắng, anh giữ cho mình không
rơi trở lại chiếc hố đen cảm xúc. Trong khi ấy, người phụ nữ đứng



đó giang rộng đôi tay như vòng tay người mẹ. Anh cảm thấy sự hiện
hữu của tình yêu. Ấm áp, mời gọi và tan chảy.

“Chưa phải lúc?” chị lên tiếng. “Thôi được rồi, chúng ta sẽ làm mọi
việc theo ý anh và thời gian của anh. Nào, vào nhà đi. Tôi cầm áo
khoác cho anh nhé? Và súng nữa. Anh đâu cần đến nó phải không?
Chúng ta đâu có muốn bị hại phải không nào?”

Mack không biết chắc phải làm gì hay nói gì. Chị ta là ai? Làm sao
chị ta biết? Anh đứng chôn chân một chỗ, nhưng từ từ cởi áo khoác
ra một cách máy móc.

Người phụ nữ da đen to lớn cầm lấy áo và anh đưa súng cho chị
mà chị đón lấy bằng hai ngón tay như thể nó ô uế. Ngay khi chị xoay
người để bước vào nhà, một người phụ nữ nhỏ nhắn, rõ ràng gốc Á
xuất hiện đằng sau chị. “Đây, để đó cho tôi,” giọng chị véo von. Rõ
ràng chị ta không nói về chiếc áo khoác hay khẩu súng, mà là một
điều gì khác, và trong nháy mắt đã đứng ngay trước mặt anh. Không
hề nhúc nhích, anh nhìn xuống và thấy chị đang cầm một cái chai
pha lê mỏng manh và một chiếc cọ nhỏ, như mấy chiếc cọ mà Nan
và Kate thường dùng để trang điểm, rồi nhẹ nhàng quét gì đó trên
mặt anh.

Trước khi anh kịp lên tiếng hỏi, chị mỉm cười rồi thì thầm,
“Mackenzie, tất cả chúng ta đều có những thứ mình thấy quý giá để
sưu tập đúng không nào?” Chiếc hộp thiếc nhỏ thoáng hiện trong
tâm trí anh. “Tôi sưu tập nước mắt.”

Khi chị lùi lại, Mack thấy mình nheo mắt nhìn chị một cách không
chủ đích, như thể làm thế anh sẽ nhìn chị rõ hơn. Nhưng lạ thay,
anh vẫn thấy khó khăn để chú tâm vào chị; chị ấy dường như lung
linh ánh sáng và tóc tung bay mọi hướng cho dù chẳng hề có chút
gió. Dường như nhìn chị qua khóe mắt còn dễ dàng hơn nhìn thẳng
trực diện.

Rồi anh liếc ra sau chị và nhận ra một người thứ ba đã xuất hiện
trong nhà, người này là nam giới. Anh ta diện mạo như người Trung
Đông và ăn vận như một công nhân, có cả thắt lưng đeo dụng cụ và
găng tay. Người đó đứng thong dong, khoanh tay dựa vào khung



cửa ngay trước mặt anh. Người đó vận một chiếc quần jean phủ đầy
bụi gỗ và một chiếc sơ mi choàng xắn tay quá khuỷu, để lộ đôi cánh
tay cơ bắp. Dáng vẻ anh ta thật dễ nhìn nhưng không hẳn đẹp trai -
không phải là một người đàn ông nổi bật trong đám đông. Nhưng
ánh mắt anh ta và nụ cười làm sáng bừng gương mặt và Mack cảm
thấy khó mà quay đi.

Mack lại bước lùi lại, cảm giác hơi choáng ngợp. “Còn ai nữa
không?” giọng anh hơi khàn.

Cả ba người nhìn nhau rồi cười phá. Mack cũng không cưỡng lại
được nụ cười. “Không, Mackenzie,” người phụ nữ da đen cười rồi
nó. “Chúng tôi chỉ có bấy nhiêu anh thấy rồi, quá đủ rồi.”

Mack cố gắng nhìn lại người phụ nữ châu Á. Theo diện mạo anh
có thể nói con người rắn rỏi này có lẽ gốc Bắc Trung Quốc hoặc
Nepal hay thậm chí người thiểu số Mông Cổ. Khó mà nói vì mắt anh
phải tập trung mới nhìn được chị. Theo trang phục của chị, Mack
phỏng đoán chị ta là một người quản vườn hoặc làm vườn. Chị có
đôi găng dắt trong thắt lưng, không phải loại bằng da nặng nề như
của người đàn ông, mà loại bằng vải nhẹ và cao su mà chính Mack
cũng dùng để làm vườn ở nhà. Chị mặc đồ jean thô có thêu các họa
tiết ở diềm - đầu gối lấm đất do quỳ xuống - một chiếc áo sơmi màu
sáng có mảng vàng, đỏ và xanh dương. Nhưng anh biết tất cả
những điều này do ấn tượng về chị hơn là do thực tế thị giác, vì
dường như chị ẩn hiện trong tầm nhìn của anh.

Người đàn ông bước đến, chạm vào vai Mack, hôn lên hai má
anh, rồi ôm chặt anh. Mack biết ngay mình thích anh ấy. Khi họ rời
ra, người đàn ông lùi lại, còn người phụ nữ châu Á lại tiến về phía
anh, lần ôm lấy gương mặt anh trong đôi bàn tay mình. Từ từ và cố
ý, chị đưa mặt mình đến gần rồi ngay lúc anh hình dung chị sẽ hôn
mình thì chị dừng lại và nhìn sâu vào mắt anh. Mack tưởng như có
thể nhìn xuyên qua chị. Rồi chị mỉm cười và hương thơm của chị
phủ trùm lấy anh rồi nhấc lấy một trọng lượng khổng lồ ra khỏi vai
anh, như thể lâu nay anh vẫn thồ đồ đạc trong một chiếc balô.



Mack đột nhiên cảm thấy nhẹ hơn không khí, gần như thể anh
không còn chạm đất nữa. Chị ta ôm lấy anh mà như không, hay thật
sự như không chạm vào anh. Chỉ khi chị lùi lại, mấy giây sau thì anh
mới nhận ra mình vẫn đang đứng trên đôi bàn chân và chúng vẫn
còn chạm vào sàn.

“Ồ, đừng màng đến chị ta,” người phụ nữ da đen to lớn cười. “Chị
ta gây cảm giác đó cho tất cả mọi người.”

“Tôi thích đấy,” anh lẩm bẩm, và cả ba người phá lên cười tiếp, và
giờ đây Mack thấy mình cũng đang cười cùng với họ, không hiểu vì
sao và cũng chẳng quan tâm lắm.

Khi mọi người dứt tiếng cười, người phụ nữ to lớn khoác vai
Mack, kéo anh lại gần rồi nói, “Được rồi, chúng tôi biết anh là ai,
nhưng chắc chúng tôi phải tự giới thiệu với anh. Tôi,” chị nhiệt tình
vung vẫy tay, “là quản gia và nấu bếp. Anh có thể gọi tôi là Elousia.”

“Elousia?” Mack hỏi, không hiểu gì cả.
“Được rồi, anh không cần gọi tôi là Elousia; đó chỉ là tên gọi thôi.

Cho nên,” chị khoanh tay lại và một tay tì cằm như đang suy nghĩ rất
lung, “anh có thể gọi tôi như Nan vẫn gọi.”

“Cái gì? Chị không định nói...” Bây giờ, Mack ngạc nhiên và thậm
chí hoang mang hơn nữa. Chắc chắn đây không phải là vị Papa đã
gửi thư? “Ý tôi là, định nói là Papa?”

“Đúng,” chị đáp rồi cười, chờ cho anh nói như thể anh sắp nói
điều gì nhưng anh không nói.

“Còn ta,” người đàn ông ngắt lời, trông anh ở tuổi ngoài ba mươi
và hơi thấp hơn Mack một chút. “Ta lo bảo dưỡng đồ đạc quanh đây.
Ta thích làm công việc chân tay mặc dù hai người này sẽ nói cho
anh biết, ta cũng thích nấu nướng và làm vườn hệt như họ.”

“Trông anh như người gốc Trung Đông, chắc Ả rập?” Mack đoán.

“Thật ra, ta là con kế trong một đại gia đình. Ta là người Do Thái,
nói chính xác là dòng dõi Judah.”



“Vậy thì...” Mack đột nhiên chao đảo khi nhận ra. “Vậy ra, người
là...”

“Jesus! Đúng. Anh có thể gọi ta như thế nếu anh muốn. Dù sao thì
nó cũng đã trở thành tên gọi quen thuộc của ta. Mẹ ta gọi ta là
Yeshua, nhưng ta cũng quen nghe gọi là Joshua hay thậm chí cả
Jesse.”

Mack đứng chết điếng và câm lặng. Những gì anh đang nhìn thấy
và lắng nghe đơn giản không thể nào lường được. Hoàn toàn thật
không tưởng... nhưng anh đang ở đây rồi, hay là anh có thật sự
đang ở đây không? Anh chợt thấy chóng mặt. Cảm xúc tràn qua anh
trong khi tâm trí anh cố gắng một cách vật vã để nhận thức tất cả
thông tin. Vừa lúc anh sắp khuỵu xuống thì người phụ nữ châu Á
bước đến gần và lôi anh ra khỏi luồng tập trung.

“Còn tôi là Sarayu,” chị vừa nói vừa nghiêng đầu cúi chào và mỉm
cười. “Quản vườn và làm nhiều việc khác.”

Ý tưởng xô lấn lên nhau trong khi Mack vất vả hình dung phải làm
gì. Có phải một trong những người này là Chúa? Nếu họ là ảo giác
hay thiên thần thì sao, hay là Chúa lát nữa mới đến? Như thế thì hơi
rối. Tại vì có ba người, đây có thể là Ba ngôi. Nhưng sao lại là hai
phụ nữ và một đàn ông mà chẳng có ai da trắng? Thế nhưng mà tại
sao anh lại tự nhiên giả định Chúa là người da trắng? Anh biết đầu
óc mình đang hỗn độn nên anh tập trung vào câu hỏi mà anh muốn
được trả lời nhất.

“Vậy thì,” Mack đánh liều hỏi, “người nào trong các vị là Chúa?”

“Ta đây,” cả ba đồng thanh lên tiếng. Mack nhìn từng người, và
mặc dù anh chẳng biết bám víu vào đâu từ thị giác và thính giác của
mình, không hiểu vì sao, anh đã tin.
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MỘT CHÚT CỦA HẰNG SỐ PI
Cho dù quyền năng của Chúa ra sao, diện mạo đầu tiên của Chúa

không bao giờ mang dáng vẻ một Bậc thống lĩnh tuyệt đối, Đấng
Toàn năng. Chúa luôn đặt mình vào tầm vóc con người và giới hạn

chính mình.

— JACQUES ELLUL, Tình trạng Vô chính phủ và Cơ đốc giáo

Này, Mackenzie, đừng có đứng đực ra đó trợn mắt nhìn như thế,
người phụ nữ da đen to lớn nói luôn miệng trong khi xoay người đi
băng qua gian phòng. “Vào đây nói chuyện với ta trong khi ta nấu
bữa tối. Hoặc nếu không muốn thì anh cứ làm gì tùy thích. Đằng sau
nhà,” chị ta chỉ tay qua mái nhà mà không thèm nhìn hay chùng
bước, “anh sẽ thấy có cần câu cạnh chỗ đậu xuồng, có thể dùng để
câu cá hồi trong hồ.”

Chị dừng ở cửa để hôn Jesus. “Có điều phải nhớ,” chị quay lại
nhìn Mack, “anh phải rửa sạch những thứ anh bắt được.” Rồi nhoẻn
cười, chị mất hút vào trong nhà, trên tay khoác chiếc áo của Mack
và vẫn còn xách khẩu súng bằng hai ngón tay, giang cánh tay ra xa
hết cỡ.

Mack đứng đó với cái miệng há hốc và cảm xúc hoang mang tràn
ngập trên gương mặt. Anh suýt không nhận ra Jesus bước đến
khoác vai anh. Sarayu dường như vừa mới bốc hơi.

“Chị ta tuyệt không nào!” Jesus thốt lên, cười với Mack.

Mack quay lại đối diện với người đàn ông, lắc đầu. “Tôi có đang
điên không? Liệu tôi có nên tin Chúa là một phụ nữ da đen to lớn và
có khiếu hài hước đến vậy không?”

Jesus cười. “Chị ta là một kẻ nổi loạn! Lúc nào chị ta cũng sẵn
sàng cho anh một vố bất ngờ. Chị ta thích những điều bất ngờ, và
thậm chí anh không nghĩ ra, chị ta luôn chọn thời điểm hoàn hảo.”



“Thế à?” Mack nói, vẫn còn đang lắc đầu, và không chắc mình có
thật sự tin điều đó. “Vậy bây giờ tôi phải làm gì?”

“Anh chẳng phải làm gì cả. Anh muốn làm gì thì làm.” Jesus dừng
rồi nói tiếp, cố giúp bằng cách đưa cho Mack vài gợi ý. “Ta đang làm
đồ gỗ trong xưởng; Sarayu đang ở trong vườn; anh có thể đi câu,
bơi xuồng hoặc vào nói chuyện với Papa.”

“Tôi cũng cảm thấy phải vào nói chuyện với Ngài, ừm... chị ấy.”

“Ồ,” giờ thì Jesus nghiêm giọng. “Đừng vào nếu anh cảm thấy bị
ép buộc. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì ở đây cả. Hãy vào vì anh
muốn.”

Mack nghĩ một lúc rồi nhận thấy việc đi vào trong nhà thật ra chính
là điều anh muốn. Anh cảm ơn Jesus, người mỉm cười với anh rồi
quay bước đi về xưởng, còn Mack băng qua sàn để bước đến bên
cửa. Một lần nữa, anh đơn độc, nhưng thoáng nhìn xung quanh, anh
cẩn thận mở cửa ra. Anh thò đầu vào, ngập ngừng, rồi quyết định
đánh liều.

“Chúa ơi?” anh gọi, khá rụt rè và cảm thấy hơi ngốc nghếch.

“Ta đang ở trong bếp, Mackenzie. Hãy đi theo giọng nói của ta.”

Anh bước vào và lướt mắt quanh phòng. Liệu nơi này có thể
chính là nơi ấy? Anh rùng mình khi những ý nghĩ tăm tối thoáng qua
và xua chúng đi. Bên kia phòng hành lang chạy khuất vào góc. Liếc
qua góc phòng về phía phòng khách, mắt anh dò tìm vị trí gần lò
sưởi, nhưng chẳng có dấu vết gì trên bề mặt gỗ. Anh nhận ra căn
phòng được trang trí tinh tế, có treo tranh như được vẽ hoặc làm
bằng tay bởi trẻ con. Anh thắc mắc có phải người phụ nữ này đã
nâng niu từng bức tranh này, như bất kỳ bậc cha mẹ yêu con nào
cũng làm. Có lẽ đó là cách Ngài ấy trân trọng bất kỳ thứ gì được trao
cho mình từ đáy lòng, một điều mà trẻ con dường như làm rất dễ
dàng.

Mack bước theo giọng ngâm nga nhè nhẹ của người vào một
hành lang ngắn rồi đến một khu vực bếp rộng mở, có một chiếc bàn
nhỏ với bốn ghế và mấy chiếc ghế mây. Bên trong căn nhà rộng rãi



hơn anh hình dung. Papa đang làm gì đó và đứng xoay lưng lại phía
anh, bột bay lên trong khi Ngài lắc lư theo tiếng nhạc nào đó đang
lắng nghe. Bài hát ắt đã đến đoạn kết, được ghi dấu bằng vài cú lắc
hông và lắc vai sau cùng. Quay lại nhìn anh, Ngài tháo tai nghe ra.

Đột nhiên Mack muốn hỏi một ngàn câu hỏi, hay nói một ngàn
điều mà có những câu không thể nói ra được và thật khủng khiếp.
Anh biết chắc gương mặt mình đã phản bội lại những cảm xúc mà
anh vất vả kiềm chế, và rồi trong nhấp nháy anh dồn tất cả chúng
vào trong ngăn buồng tơi tả tận đáy lòng, khóa chặt cửa rồi quay ra.
Giá mà Ngài biết được mâu thuẫn nội tâm của anh, Ngài chẳng bộc
lộ điều gì ra nét mặt - vẫn cởi mở, đầy sức sống và mời gọi.

Anh thắc mắc: “Cho phép tôi hỏi, Ngài đang nghe gì vậy?”

“Anh muốn biết thật à?

“Thật!” Giờ đây, Mack tò mò.
“West Coast Juice. Nhóm tên là Diatribe và một album chưa phát

hành tên là Hành trình con tim . Thật ra mà nói,” Ngài nháy mắt với
anh, “mấy đứa nhỏ này thậm chí chưa ra đời.”

“Rồi,” Mack đáp, khá hoài nghi. “West Coast Juice à? Nghe không
có vẻ tôn giáo lắm.”

“Ồ, tin ta đi, không phải đâu. Giống nhạc funk Eurasian và blue
hơn, nhịp điệu hay hơn.” Ngài bước sang một bên về phía Mack
như đang diễn một động tác múa rồi vỗ tay. Mack lùi lại.

“Vậy là Chúa nghe nhạc funk à?” Mack chưa bao giờ nghe từ
“funk”được nói đến trong bất kỳ trường hợp nào như một ngữ vựng
nghiêm chỉnh. “Tôi tưởng Ngài nghe George Beverly Shea hoặc là
ca đoàn Mormon Tabernacle chứ - một thứ nhạc gì đó đạo giáo
hơn.”

“Này Mackenzie. Anh không cần phải lo lắng cho ta. Ta nghe mọi
thứ - và không chỉ nghe nhạc, mà nghe những cõi lòng đằng sau
nhạc. Anh không nhớ những lớp thần học sao? Những đứa nhỏ này
chẳng nói điều gì mà ta chưa từng nghe; toàn là những lời chanh
chua và ồn ào. Đầy bực tức và cả lý sự nữa. Chúng cũng là con của



ta, đang bày tỏ và bộc bạch. Ta rất yêu mến những đứa con trai này.
Ừ, ta sẽ để mắt đến chúng.”

Mack cố gắng bắt kịp Ngài, cố hiểu chuyện gì đang diễn ra. Chẳng
có tri thức nào ở trường dòng cũ có thể giúp chút gì cho anh. Anh
chợt mất hết ngôn từ và hàng triệu câu hỏi dường như đã bỏ anh ra
đi. Thế là anh đành nói lên điều hiển nhiên nhất.

“Ngài phải biết là,” anh mở lời, “gọi Ngài là Cha thì hơi gượng ép.”

“Thế à?” Ngài nhìn anh với vẻ ngạc nhiên một cách đùa cợt. “Dĩ
nhiên ta biết chứ. Lúc nào ta cũng biết.” Ngài cười. “Nhưng nói ta
nghe xem, tại sao anh nghĩ là khó gọi? Có phải tại vì nó quá thân
thuộc với anh, hay tại vì ta đang xuất hiện như một người phụ nữ,
một người mẹ, hay là...”

“Không phải chuyện nhỏ đâu,” Mack ngắt lời với một tiếng cười
gượng gạo.

“Hay là vì những thiếu sót của chính người cha của anh?”

Mack thở hắt ra một cách không tự chủ. Anh không quen với
những điều bí mật thăm thẳm bị phơi bày nhanh chóng và cởi mở
như thế. Ngay lập tức tội lỗi và thịnh nộ trào dâng và anh muốn đáp
trả ngay bằng những lời mai mỉa. Mack cảm thấy mình như đang lơ
lửng trên một vực thẳm không đáy và lo rằng nếu bộc lộ ra bất kỳ
điều gì, mình sẽ mất kiểm soát với mọi chuyện. Anh cố tìm một vị
thế an toàn, nhưng chỉ được phần nào, cuối cùng đáp lại qua kẽ
răng: “Có lẽ, đó là vì tôi chưa bao giờ biết bất kỳ ai tôi có thể thật sự
gọi là Cha.”

Sau khi đặt tô bột trộn đang ôm trên tay xuống, và mặc kệ chiếc
muỗng gỗ đang nằm trong đó, Ngài xoay qua nhìn Mack dịu dàng.
Ngài không cần nói; anh biết Ngài hiểu những gì đang diễn ra trong
lòng anh và bằng cách nào đó anh biết Ngài quan tâm đến anh hơn
ai hết. “Nếu anh cho phép, Mack, ta sẽ là người Cha mà anh chưa
bao giờ có.”

Lời đề nghị vừa mời mọc lại vừa gây phẫn uất. Lúc nào anh cũng
muốn tìm một người Cha có thể tin cậy, nhưng anh không chắc sẽ



tìm được nơi đây, nhất là nếu người này thậm chí không che chở
được cho Missy. Một quãng yên lặng dài giữa họ. Mack không chắc
nên nói gì, và Ngài chẳng gấp gáp cứ để những khoảnh khắc trôi
qua thoải mái.

“Nếu Ngài không lo được cho Missy, làm sao tôi tin Ngài lo cho
tôi?” Đó, anh đã thốt ra - câu hỏi dày vò anh từng ngày trong nỗi đau
lớn . Mack cảm thấy gương mặt mình đỏ lựng vì tức giận trong khi
nhìn chằm chằm vào cái mà giờ đây anh cho là một sự hiện thân kỳ
dị của Chúa, và anh nhận ra hai bàn tay mình đã siết chặt thành
những nắm đấm.

“Mack, ta rất tiếc.” Nước mắt bắt đầu lăn trên má Ngài. “Ta biết
chuyện này đã gây ra một vực thẳm lớn dường nào giữa chúng ta.
Ta biết anh chưa hiểu chuyện này, nhưng ta hết sức yêu mến Missy,
và anh cũng vậy.”

Anh thích cái giọng Ngài nhắc đến tên Missy nhưng cũng ghét nó
phát ra từ miệng Ngài. Nó bật ra từ lưỡi Ngài như loại rượu ngọt
nhất và cho dù bao cuồng nộ đang sôi sục trong trí não anh vẫn biết
người nói thật lòng. Anh muốn tin và từ từ cơn thịnh nộ của anh bắt
đầu tháo lui.

“Đó là lý do tại sao anh có mặt ở đây, Mack,” Ngài tiếp lời. “Ta
muốn chữa lành vết thương đã lớn lên trong anh, và giữa chúng ta.”

Để lấy chút tự chủ, anh đưa mắt nhìn ra cửa. Mới một phút trước
đây anh có bao điều để thì thầm mà chẳng cần ngước lên. “Tôi cũng
muốn điều đó,” anh thú nhận, “nhưng không biết làm sao...”

“Anh bạn yêu dấu, chẳng có một câu trả lời đơn giản nào có thể
cất được nỗi đau của anh. Tin ta đi, nếu ta mà có thì bây giờ ta sẽ
dùng. Ta không có gậy thần để vung lên cho anh để rồi mọi chuyện
đều tốt đẹp hơn. Cuộc đời là một chút thời gian và thật nhiều các
quan hệ.”

Mack mừng là họ đã tránh xa được lời cáo buộc thù địch của anh.
Nó làm anh hoảng sợ vì đã có lúc anh gần như hoàn toàn bị nó lấn



át. “Tôi nghĩ cuộc nói chuyện này sẽ dễ dàng hơn nếu Ngài không
mặc váy đầm,” anh đề nghị và cố cười một nụ cười thật là yếu ớt.

“Nếu chuyện dễ dàng hơn thì ta đã không làm thế,” Ngài nói với
trong tiếng cười nhẹ khúc khích. “Ta không cố gây khó khăn hơn cho
ai trong chúng ta về chuyện này. Nhưng đây là chỗ tốt để khởi đầu.
Ta thường thấy rằng giải tỏa những vấn đề chính yếu trước thì sau
đó các vấn đề tình cảm dễ dàng thu xếp hơn... khi tâm tư đã sẵn
sàng.”

Ngài lại nhặt lên chiếc muỗng gỗ đang nhễu một loại bột gì đó.
“Mackenzie, ta chẳng phải là nam hay nữ, cho dù cả hai giới đều
phát sinh từ ta. Nếu ta chọn xuất hiện trước mặt anh như một người
đàn ông hay một người phụ nữ, đó là vì ta yêu thương anh. Đối với
ta, việc xuất hiện như một người phụ nữ và gợi ý cho anh gọi ta là
Cha chỉ đơn giản là để trộn lẫn các thứ ẩn dụ, để giúp anh không dễ
rơi vào những khuôn khổ tôn giáo.”

Ngài chồm tới như để chia sẻ một điều bí mật. “Hiện ra trước anh
trong hình hài một ông lão rất to lớn, da trắng và râu dài, như
Gandalf, chỉ tổ củng cố những hình tượng tôn giáo có sẵn trong anh,
và kỳ cuối tuần này không nhằm để củng cố các hình tượng tôn giáo
của anh.”

Mack suýt cười phá lên để nói: “Ngài biết không? Tôi đến đây
chắc mẩm mình là kẻ điên rồ!” Thay vì nói thế, anh chú tâm vào lời
người phụ nữ vừa nói và trấn tĩnh lại. Anh tin rằng, ít nhất trong đầu
mình, Chúa là một linh hồn, chẳng phải nam hay nữ, nhưng mặc dù
vậy, anh thấy xấu hổ phải thú nhận với chính mình rằng mọi hình
dung của anh về Chúa đều hoàn toàn là một nhân vật da trắng và
nam giới.

Ngài ngừng nói, chỉ trong giây lát để cất gia vị vào kệ trên mép
cửa sổ rồi lại xoay sang nhìn anh. Ngài nhìn Mack chăm chú. “Có
phải lúc nào anh cũng gặp vấn đề khi nhìn nhận ta là Papa của con?
Và sau bao nhiêu chuyện đã trải qua, giờ đây con khó có thể chấp
nhận một người cha đúng không?”



Anh biết Ngài nói đúng, và anh nhận ra sự ân cần và tình thương
trong việc Ngài đang làm. Nhưng bằng cách nào đó, cách mà Ngài
tiếp cận anh đã dấy lên trong anh sự phản kháng đối với tình yêu ấy.
Thật kỳ lạ, và đau đớn, và có lẽ một chút tuyệt vời nữa.

“Nhưng vậy thì,” anh ngưng lại, vẫn chú tâm giữ vững lý trí, “tại
sao lại có sự nhấn mạnh việc Ngài làm Papa? Dường như đó là
cách Ngài tự thể hiện mình phổ biến nhất.”

“Ừ,” Papa đáp, xoay lưng đi vì bận tay với bếp núc, “có nhiều lý do
cho việc đó, và một số lý do rất thâm sâu. Giờ đây ta phải nói rằng
kể từ ngày Sáng thế, vai trò người cha rất thiếu thốn so với vai trò
người mẹ. Đừng hiểu sai ta, cả hai đều cần - nhưng cần phải nhấn
mạnh vai trò người cha vì sự thiếu hụt lớn lao của nó.”

Mack quay đi hơi bối rối, cảm thấy chuyện đã vượt ngoài sức
mình. Trong khi suy tư, anh nhìn qua cửa sổ ngắm khu vườn trông
hoang dã.

“Ngài biết con sẽ đến, có đúng không?” Rốt cục, Mack thốt lên
lặng lẽ.

“Dĩ nhiên ta biết.” Người lại bận rộn, quay lưng về phía anh.

“Vậy thì con có được tự do không đến chăng? Con không có sự
lựa chọn nào trong việc này ư?”

Cha quay lại nhìn anh, hai bàn tay dính đầy bột nhào. “Câu hỏi
hay - con muốn mổ xẻ vấn đề sâu đến đâu?” Ngài không chờ câu trả
lời, biết rằng Mack chẳng có câu nào. Thay vào đó, Ngài hỏi: “Con
có tin rằng con tự do ra đi không?”

“Con nghĩ thế. Có phải không?”

“Dĩ nhiên rồi! Ta không quan tâm đến những tù nhân. Con có
quyền tự do bước ra khỏi cửa ngay lúc này và quay trở về ngôi nhà
vắng của mình. Hoặc, con có thể xuống chỗ Cối Xay chơi với Willie.
Nhưng ta biết rằng con rất tò mò muốn đến, liệu điều đó có hạn chế
quyền tự do bỏ đi của con không?”



Ngài dừng lại rồi quay sang làm việc tiếp, nói ngoái lại với anh.
“Hay là nếu con muốn đi sâu, ta có thể trò chuyện về bản chất của
tự do. Liệu tự do có phải là mình được phép làm mọi điều mình
muốn? Hay là ta có thể nói chuyện về những ảnh hưởng có tính
kiềm chế trong cuộc sống và đi ngược lại tự do của con. Di sản di
truyền của con, DNA của con, cơ chế sinh hóa riêng biệt của con,
thế giới lượng tử đang diễn ra ở cấp độ hạ nguyên tử mà chỉ có ta là
người quan sát mọi lúc. Hay là sự xâm nhập của căn bệnh trong tâm
hồn con để kiềm chế và trói buộc con, hay là các ảnh hưởng xã hội
xung quanh, hay là các thói quen đã tạo ra những mối liên kết và
đường dẫn tiếp hợp trong não con. Rồi còn vấn đề quảng cáo, tuyên
truyền và khuôn mẫu. Giữa một hợp lưu của những yếu tố khống
chế đa diện ấy,” Ngài thở dài, “tự do thật sự nghĩa là gì?”

Mack chỉ đứng đó không biết nói gì.
“Chỉ riêng ta có thể giải thoát cho con, Mackenzie, nhưng tự do

không thể ép buộc.”

“Con không hiểu,” Mack đáp. “Thậm chí con còn chưa hiểu những
gì Ngài vừa nói.”

Ngài quay lại mỉm cười. “Ta biết. Ta nói không phải để con hiểu
ngay bây giờ. Ta nói cho con về sau. Vào lúc này, con thậm chí còn
không hiểu rằng tự do là một quá trình dần dà.” Từ từ đưa tay ra,
Ngài nắm lấy bàn tay Mack, với đầy bột, rồi nhìn thẳng vào mắt anh
Ngài nói tiếp: “Mackenzie, chân lý sẽ giải thoát cho con và chân lý có
một cái tên; hắn đang ở trong xưởng ngay bây giờ và dính đầu mùn
cưa. Mọi thứ đều liên quan đến hắn . Và tự do là một qui trình xảy ra
bên trong mối quan hệ với hắn. Thế rồi tất cả mọi thứ con thấy
khuấy tung bên trong sẽ bắt đầu chuyển biến ra ngoài.

“Làm sao Chúa biết thật sự con có cảm giác thế nào?” Mack hỏi,
nhìn ngược lại vào mắt Ngài.

Cha không trả lời, chỉ nhìn xuống đôi bàn tay. Anh dõi mắt nhìn
theo và lần đầu tiên Mack nhận ra vết sẹo trên cổ tay Ngài, giống
như những vết sẹo anh đang giả định là Jesus cũng mang trên
người. Ngài để cho anh âu yếm chạm vào mấy vết sẹo, dấu tích của



một vết đâm sâu, và cuối cùng anh ngước lên nhìn Ngài. Nước mắt
bắt đầu lăn trên gương mặt Ngài thành những con đường nhỏ trên
lớp bột dính trên má Ngài.

“Cũng đừng nghĩ những gì con trai ta lựa chọn thì chúng ta không
phải trả giá đắt. Tình yêu luôn để lại một dấu ấn quan trọng,” Ngài
nói giọng êm ái và dịu dàng. “Chúng ta đã ở bên nhau lúc ấy.”

Mack ngạc nhiên. “Ở thập tự giá? Khoan đã, con nghĩ Ngài đã bỏ
Chúa - ‘Chúa ơi, Chúa ơi, sao người lại bỏ rơi con?’” Đó là một đoạn
Kinh thánh đã ám ảnh Mack trong nỗi đau lớn.

“Con đã hiểu sai mầu nhiệm ở đó. Bất chấp, Người cảm thấy thế
nào vào lúc ấy, ta không bao giờ bỏ Người.”

“Sao Ngài lại có thể nói thế? Ngài đã bỏ mặc Chúa cũng hệt như
Ngài đã bỏ mặc con!”

“Mackenzie, ta chưa bao giờ bỏ Người, và ta chưa bao giờ bỏ
con.”

“Con không thấy có lý,” anh quật lại.

“Ta biết không có lý, ít nhất cũng chưa. Con hãy xem lại điều này:
Khi con chỉ thấy toàn nỗi đau, có lẽ con không còn thấy ta nữa phải
không?”

Khi Mack không đáp, Ngài quay lại tiếp tục nấu nướng để anh có
chút không gian cần thiết. Ngài dường như nấu nhiều món một lúc,
thêm thắt đủ thứ gia vị và nguyên liệu. Ngâm nga một giai điệu ngắn
ám ảnh, Ngài hoàn tất chiếc bánh đang làm để cho vào lò nướng.

“Đừng quên, câu chuyện không kết thúc khi con người ý thức bị
ruồng bỏ. Người đã vượt qua để đến trọn vẹn trong vòng tay. Thật là
một giây phút thánh linh!”

Mack dựa người vào quầy bếp trong tâm trạng bối rối. Cảm xúc
và tư duy của anh đang rối tung. Một phần trong con người anh
muốn tin vào mọi điều Cha đang nói. Thật là hay ho! Nhưng phần
kia lại đang lớn tiếng phản đối: “Không thể nào có chuyện này
được!”



Cha với tay lấy chiếc đồng hồ bếp, vặn một vòng rồi đặt lên bàn
trước mặt họ. “Ta không phải là nhân vật con nghĩ đâu, Mackenzie.”
Giọng Ngài không giận dữ hay biện bạch.

Mack nhìn Ngài, nhìn chiếc đồng hồ rồi thở dài: “Con cảm thấy
hoàn toàn mất mát.”

“Vậy thử xem ta có tìm ra con giữa cuộc hỗn độn này không.”

Như thể được ra hiệu, một con chim giẻ cùi màu xanh đậu xuống
bậu cửa sổ bếp rồi bắt đầu đi lui tới vênh váo. Cha thò tay vào trong
một chiếc hộp trên quầy rồi lùa mở cửa sổ, xòe cho chú chim một
nắm hạt mà ắt là Cha cất giữ để cho chúng ăn. Không chút ngần
ngại, và với một chút dáng vẻ khiêm nhường và biết ơn, chú chim
bước thẳng đến tay người để ăn.

“Hãy xem người bạn nhỏ của chúng ta đây,” Ngài mở lời. “Hầu hết
chim chóc đều được sinh ra để bay. Bị nhốt là một giới hạn trong
khả năng bay của chúng, chứ không phải là ngược lại.” Người dừng
lại để Mack suy ngẫm về câu nói. “Con, ngược lại, được tạo ra để
thương yêu. Cho nên con sống như thể không được yêu là một sự
giới hạn, chứ không phải ngược lại.”

Mack gật đầu, không hoàn toàn đồng ý hẳn, mà để ra hiệu rằng
anh hiểu và đang theo dõi thì đúng hơn. Chỉ đơn giản vậy thôi.

“Sống mà không được yêu thì giống như cắt lìa đôi cánh của chim
để truất khả năng bay của nó. Một điều ta không muốn đối với con.”

Vấn đề là ở đó. Anh không cảm thấy được yêu thương gì lắm
trong lúc này.

“Mack, nỗi đau sẽ cắt lìa đôi cánh của chúng ta và khiến chúng ta
không thể bay được.” Ngài chờ một khoảnh khắc để lời mình đọng
lại. “Và mọi chuyện đã không được giải quyết từ rất lâu, con hầu
như đã quên mất mình được tạo ra ngày đầu để bay.”

Mack im lặng. Lạ thay, sự im lặng không mấy khó chịu. Mack nhìn
con chim nhỏ. Con chim nhìn lại Mack. Anh thắc mắc không biết con
chim có cười được không. Ít nhất, con chim trông cũng chẳng khác
gì với tâm trạng chính anh, về mặt đồng cảm.



“Ta không giống con, Mack.”

Đó không phải là lời kẻ cả; chỉ đơn thuần là một lời trần thuật thực
tế. Nhưng đối với Mack, lời nói đó giống như một gáo nước lạnh.

“Ta là Chúa. Ta là ta. Và khác với con, đôi cánh của ta không thể
cắt lìa được.”

“Vậy thì tuyệt vời với Ngài, nhưng rồi điều đó sẽ đưa con đến
đâu?” Mack thốt ra, âm sắc nghe cáu kỉnh hơn mức độ mà anh
tưởng.

Cha bắt đầu vuốt ve con chim nhỏ, nâng nó lên sát mặt rồi nói:
“Ngay tâm điểm tình yêu thương của ta!” khi Ngài và con chim nhỏ
kề mũi và mỏ.

“Con đang nghĩ chắc con chim đó hiểu điều đó rõ hơn con,” Mack
không nghĩ được gì hay hơn để nói.

“Ta biết, con yêu dấu. Đó là lý do chúng ta đang ở đây. Con nghĩ
tại sao ta nói ‘Ta không giống con?’”

“Thật sự con không biết. Thì Ngài là Chúa còn con thì không.” Anh
không giấu được vẻ mỉa mai trong giọng nói, nhưng Ngài hoàn toàn
không màng.

“Đúng, nhưng không hẳn. Ít nhất không phải theo cách con đang
nghĩ. Mackenzie, ta là một Đấng mà một số người nói ‘rất thánh, và
trọn vẹn khác với con.’ Vấn đề là nhiều người muốn nhận thức ta là
ai theo cách hay ho nhất đối với họ, đẩy khái niệm lên đến những
cấp độ tột bực, bao hàm mọi điều tinh túy nhất mà họ cảm nhận
được, mà thường chẳng là bao, rồi họ gọi đó là Chúa. Và mặc dù
điều đó dường như là một nỗ lực đáng quý, sự thật là nó khác xa
với sự thật ta là ai. Ta không phải là phiên bản hay ho nhất của con
mà con có thể nghĩ ra. Ta hơn thế nhiều, vượt trên và vượt ngoài
mọi điều con có thể hỏi đến hay nghĩ ra.”

“Con xin lỗi, nhưng những lời đó chỉ là ngôn từ đối với con. Chẳng
mấy ý nghĩa.” Mack nhún vai.



“Cho dù con không thể hiểu được ta, con biết gì không? Ta vẫn
muốn được biết đến.”

“Ngài đang nói đến Jesus phải không? Đây có phải là câu chuyện
ta-cùng-nhau-tìm-hiểu-Ba-Ngôi không?”

Ngài cười. “Đại loại vậy, nhưng đây không phải là lớp giáo lý ngày
chủ nhật. Đây là một bài tập bay. Mackenzie, như con cũng tưởng
tượng được, làm Chúa trời có một số ưu thế. Về bản chất, ta hoàn
toàn không bị giới hạn, không bị trói buộc. Ta luôn biết đến sự trọn
vẹn. Ta tồn tại trong một trạng thái toại mãn vĩnh hằng,” Ngài nói,
hoàn toàn hài lòng. “Chỉ có ta là chính ta.”

Điều đó làm Mack mỉm cười. Con người này hoàn toàn vui
hưởng, một mình, và không có chút ngạo mạn nào trong đó.

“Thiên Chúa đã tạo ra con để chia sẻ điều đó. Nhưng rồi Adam đã
chọn con đường riêng cho mình, như chúng ta đã biết, rồi mọi
chuyện rối lên. Nhưng thay vì loại bỏ Sáng thế, Thiên Chúa đã xắn
tay áo để lao vào mớ hỗn độn ấy - đó là điều Thiên Chúa đã làm với
Jesus.”

Mack đứng đó, anh cố hết sức để theo kịp luồng tư duy của Ngài.

“Khi ba chúng ta hiện diện trong thế giới loài người trong vai Con
của Thiên Chúa, chúng ta đã trở nên con người hoàn toàn. Chúng ta
cũng đã chọn lựa gánh chịu tất cả những hạn hẹp của kiếp người.
Cho dù chúng ta vẫn hằng hữu trong sáng thế này, giờ đây chúng ta
đã trở nên xác phàm. Cũng như con chim này, vốn sinh ra để bay
lượn, lại chọn lựa chỉ đi lại và ở dưới đất. Thiên Chúa không ngăn
nó làm kiếp chim, nhưng hoàn cảnh đã làm thay đổi cảm nghiệm
sống của nó một cách hệ trọng.”

Ngài dừng lại để Mack theo kịp. Mặc dù cảm nhận được một sự
căng thẳng đang hình thành trong trí não, anh thốt lên, “Vâng...?” để
mời Ngài nói tiếp.

“Mặc dù về bản chất Ngài hoàn toàn là Chúa, Jesus là một con
người trọn vẹn và đã sống như thế. Mặc dù chưa bao giờ mất đi khả
năng bay, Ngài đã chọn lựa suốt từng khoảnh khắc để sống dưới



đất. Đó là lý do tên Ngài là Immanuel, Thiên Chúa ở cùng chúng ta,
hay Thiên Chúa ở cùng anh em, nói chính xác hơn.”

“Nhưng còn bao nhiêu phép màu thì sao? Phép chữa lành? Làm
người chết sống lại? Điều đó không chứng minh Jesus là Chúa sao -
hơn người phàm rồi?”

“Không, điều đó mới chứng minh rằng Jesus thật sự là con
người.”

“Sao ạ?”

“Mackenzie, ta có thể bay, nhưng con người không thể. Jesus
hoàn toàn là con người. Mặc dù hoàn toàn là Thiên Chúa, Ngài
chưa bao giờ viện đến bản thể Thiên Chúa để làm một điều gì. Ngài
chỉ sống bằng quan hệ với ta, sống theo đúng cách ta muốn sống
với từng con người. Ngài chỉ là người đầu tiên sống đến cực điểm -
người đầu tiên tuyệt đối tin tưởng vào đời sống của ta trong Ngài,
người đầu tiên tin tưởng ở tình yêu và sự ân cần của ta mà không
quan tâm đến hình thức và kết quả.”

“Vậy, khi Ngài chữa người mù thì sao?”

“Ngài đã làm thế như một con người bị lệ thuộc, bị giới hạn nhưng
tin cậy vào đời sống của ta và sức mạnh của ta đến với Ngài và
thông qua Ngài. Jesus, như một con người, chẳng có quyền năng gì
trong chính mình để chữa lành cho ai.”

Đó là một cú sốc đối với hệ thống tín ngưỡng của Mack.
“Chỉ khi Ngài an nghỉ trong quan hệ với ta, và trong mối đồng cảm

với ta - sự đồng hợp nhất của chúng ta - Ngài có thể bộc lộ tâm tư
và ý chí trong mọi hoàn cảnh. Cho nên, khi con nhìn Jesus và thấy
hình như Ngài đang bay, đúng là Ngài đang... bay đấy. Nhưng cái
mà con thật sự nhìn thấy là ta; cuộc sống của ta trong Ngài. Đó là lối
sống và hành động của Ngài như một con người thực thụ, cách mỗi
con người được định đoạt để sống - từ đời sống của ta.

“Một con chim không được vạch định để ở dưới đất mà bởi khả
năng bay của nó. Hãy nhớ điều này, con người không được vạch
định bởi các giới hạn của mình, mà bởi những ý nguyện ta dành cho



họ; không phải bởi những gì bản thể họ dường như đang hiện diện,
mà bởi mọi điều có thể tạo dựng trong hình tượng của ta.”

Mack cảm thấy lượng thông tin ập đến quá tải. Anh bèn kéo ghế
và ngồi xuống. Điều này phải mất chút thời gian để hiểu. “Vậy điều
này có nghĩa là Ngài bị giới hạn khi Jesus hiện diện trên trái đất?
Tức là, Ngài đã giới hạn mình vào chỉ Jesus?”

“Không đâu! Mặc dù ta chỉ bị giới hạn vào Jesus, ta không hề bị
giới hạn nào trong chính ta.”

“Toàn bộ vấn đề Thiên Chúa Ba ngôi là điều mà con hình như
không hiểu.”

Cha cười phá một tràng dài làm Mack cũng muốn cười theo. Ngài
đặt con chim nhỏ xuống bàn cạnh Mack, xoay sang mở lò nướng để
liếc nhìn ổ bánh đang nướng. Hài lòng với mọi chuyện, Cha kéo ghế
ngồi cạnh. Mack nhìn con chim nhỏ đang vui vẻ ngồi đó với họ một
cách lạ thường. Sự vô lý ấy làm Mack bật cười.

“Trước tiên, việc con không thấu hiểu được huyền nhiệm từ bản
chất của ta là một điều tốt thôi. Ai muốn thờ phụng một Thiên Chúa
mà mình hoàn toàn thấu hiểu? Chẳng còn mấy bí ẩn nữa.”

“Nhưng có khác gì khi Thiên Chúa có ba ngôi, và tất cả đều là một
Thiên Chúa. Con nói thế đúng không?”

“Đúng đấy.” Ngài mỉm cười. “Mackenzie, đó là toàn bộ sự khác
biệt!” Có vẻ Ngài thích thú điều này. “Chúng ta không phải là ba
Chúa, và ta cũng không nói là một Chúa với ba thánh trạng, như một
người đàn ông vừa là chồng, là cha và là thợ. Ta là một Thiên Chúa
và ta là ba người, và mỗi một trong ba người đều là trọn vẹn và toàn
thể của nhất thể.”

Tiếng “Hả?” mà Mack vẫn kìm nén cuối cùng bật tung ra.

“Đừng quan tâm điều đó,” Ngài tiếp. “Điều quan trọng là đây: Nếu
ta đơn thuần là Một Chúa và chỉ là Một Người, thì các con sẽ thấy
mình ở trong Sáng thế này không có gì lý thú, thậm chí không có gì
thiết yếu nữa. Và ta dứt khoát sẽ khác đi.”



“Và chúng con sẽ không có...?” Mack không biết làm sao để kết
câu hỏi.

“Tình yêu và mối liên hệ. Tất cả tình yêu và những mối liên hệ đến
được với con chỉ vì nó đã tồn tại sẵn trong Ta, trong chính ta là
Thiên Chúa. Tình yêu không phải là giới hạn; tình yêu là sự tung
cánh. Ta là tình yêu.”

Như thể đáp lại lời tuyên xưng ấy, chiếc đồng hồ rung chuông và
con chim nhỏ vỗ cánh bay ra ngoài khung cửa. Ngắm nhìn chim bay
trong niềm hân hoan khó tả, anh xoay sang Cha, và nhìn chằm
chằm đầy kinh ngạc. Một vẻ rạng rỡ lạ lùng bừng lên trên gương
mặt Ngài, và cho dù vẫn đang cảm thấy một chút mất mát và cho dù
nỗi đau lớn vẫn còn đeo đẳng mình, anh cảm thấy mình đã có phần
an vị trong bình an của sự kề cận bên Ngài.

“Con hãy hiểu,” Ngài tiếp, “rằng trừ phi ta có một đối thể để
thương yêu - hay, nói chính xác hơn, một ai đó để thương yêu - nếu
ta không có một quan hệ như thế trong bản thân ta, thì ta sẽ có thể
yêu thương được không? Con sẽ có một đức Chúa không thể
thương yêu. Hay là tệ hơn nữa, con sẽ có một đức Chúa mà, khi lựa
chọn, chỉ có thể yêu được như một sự giới hạn của bản chất. Chúa
như thế có thể hành động không vì tình yêu, và đó sẽ là một tai họa.
Và đó chắc chắn không phải là ta.”

Nói đoạn, Cha đứng dậy đến bên lò nước, kéo chiếc bánh mới
nướng ra, đặt lên quầy và xoay người như đang trình diễn, nói tiếp:
“Thiên Chúa bản thể - như chính ta là ta - không thể hành động tách
rời tình yêu!”

Mack biết rằng những gì anh đang nghe, dù thật khó hiểu, là đầy
kinh ngạc và không thể tin được. Cứ như những lời Ngài nói đang
cuốn quanh anh, quyện lấy anh và nói với anh bằng những phương
cách ngoài những gì anh có thể nghe. Nhưng thông phải anh thật
lòng tin vào bất cứ điều gì. Giá mà được như vậy. Trải nghiệm cuộc
đời đang nói với anh khác.

“Kỳ cuối tuần này dành cho tình yêu và những mối liên hệ. Giờ
đây, ta biết con có nhiều điều muốn nói với ta, nhưng bây giờ con đi



tắm gội thì hơn. Hai người kia đang vào để ăn tối.” Ngài bắt đầu
bước đi, nhưng dừng bước và quay lại.

“Mackenzie, ta biết lòng con tràn ngập đớn đau và thịnh nộ cũng
như hoang mang. Cùng nhau, con và ta, chúng ta sẽ đi vào vấn đề
đó trong khi con ở đây. Nhưng ta cũng muốn con biết rằng có nhiều
điều đang diễn ra hơn con có thể hình dung hay thấu hiểu, cho dù ta
có nói với con. Con hãy cố hết mức để an nhiên trong niềm tin con
có nơi ta, cho dù nhỏ nhoi, có được không?”

Mack vẫn cúi đầu nhìn xuống sàn. “Ngài biết,” anh nghĩ bụng.
Niềm tin nhỏ nhoi của anh chắc gần như chẳng còn gì. Gật đầu ưng
thuận, anh ngước lên và chú ý lần nữa đến vết sẹo trên cổ tay Ngài.

“Papa?” Rốt cục Mack thốt lên một cách khá vụng về theo cảm
nhận của anh, nhưng anh đang cố gắng.

“Gì, con?”
Mack đánh vật để tìm từ nói diễn đạt với Ngài những gì trong tim

mình. “Con rất tiếc rằng Ngài, rằng Jesus, phải chết.”

Ngài bước vòng qua bàn và ôm choàng lấy Mack. “Ta biết con,
cám ơn con. Nhưng con cần biết rằng chúng ta không hối tiếc gì cả.
Điều đó xứng đáng. Có đúng không con trai?”

Ngài xoay người khi hỏi về Jesus, người vừa bước vào nhà.
“Đúng vậy!” Người đàn ông dừng lại rồi nhìn Mack. “Ta có thể làm
như thế cho dù chỉ vì mỗi mình con, nhưng chuyện đã không phải
như thế!” người nói với một nụ cười mời gọi.

Mack xin phép đi ra nhà tắm, rửa tay và rửa mặt rồi cố định thần.
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CHÚA TRÊN BẾN NƯỚC
Chúng ta hãy cầu cho nhân loại không bao giờ thoát ra khỏi địa cầu

để lan truyền tội lỗi của mình đến nơi khác.

— C. S. LEWIS
Mack đứng trong buồng tắm, vừa nhìn vào gương vừa lau khô

mặt bằng một chiếc khăn lông. Anh đang tìm kiếm dấu hiệu nào đó
của sự điên rồ trong đôi mắt đang nhìn ngược lại mình. Chuyện này
có thật không? Dĩ nhiên là không, không thể. Nhưng rồi... anh đưa
tay ra chầm chậm sờ lên kính. Có lẽ đây là một ảo giác xảy đến bởi
bao phiền muộn và tuyệt vọng. Có lẽ đây là một giấc mơ, và anh
đang ngủ thiếp đâu đó, có lẽ trong căn chòi băng giá đến chết cóng?
Có lẽ... Đột nhiên, một tiếng loảng xoảng chát chúa làm anh choàng
tỉnh. Âm thanh phát ra từ phía nhà bếp, và Mack bất động. Trong
khoảnh khắc là một sự im lặng chết chóc, rồi bất ngờ anh nghe tiếng
cười phá lên. Tò mò, anh ra khỏi buồng tắm và thò đầu vào cửa
bếp.

Mack kinh ngạc trước cảnh tượng trước mắt. Hình như Jesus đã
làm rơi một thố bột hay nước sốt gì đó trên sàn, làm tung tóe khắp
nơi. Chắc là nó rơi gần Papa vì phần dưới váy của Ngài và đôi bàn
chân trần của Ngài nhớp nháp dính đầy thứ đó. Cả ba người đang
cười rũ rượi đến độ Mack không hình dung được là họ có thể thở.
Sarayu nói gì đó về con người vốn vụng về rồi cả ba lại cười rú lên
tiếp. Cuối cùng, Jesus đi lướt qua Mack và một phút sau quay lại với
một chậu nước lớn cùng khăn. Sarayu bắt đầu chùi bột trên sàn nhà
và tủ chén, còn Jesus đến quỳ xuống chân Papa, bắt đầu lau đằng
trước áo cho Ngài. Vị này lau xuống bàn chân và nhẹ nhàng nhấc
từng bàn chân lên, nhúng vào chậu nước để lau và xoa bóp.

“Ồ, thật tuyệt quá!” Papa thốt lên, trong khi vẫn tiếp tục làm việc
trên quầy bếp.



Trong khi chồm người qua khung cửa để theo dõi, tâm trí Mack
đầy ắp những ý nghĩ. Đây là Thiên Chúa trong tương quan? Thật
đẹp đẽ và cuốn hút. Anh biết rằng lỗi của ai không quan trọng - bột
đã văng từ một cái thố bị vỡ, một món ăn trong dự định sẽ không có
nữa. Rõ ràng, điều thật sự quan trọng ở đây là tình yêu họ dành cho
nhau và sự đằm thắm từ đó. Anh lắc đầu. Thật là khác biệt giữa
cách này với cách anh vẫn đối xử với những người thân yêu!

Bữa ăn tối đơn giản nhưng chính là một bữa tiệc. Chim rán với
nước sốt giống màu sốt cam, sốt xoài. Rau tươi trộn theo kiểu gì đó
mà chỉ có Chúa biết, tất cả đều ngọt ngào, nồng gừng, thơm lừng và
cay ấm. Riêng món cơm cũng đã làm một bữa ăn rồi, bởi một
hương vị của gạo mà Mack chưa bao giờ được nếm. Điều duy nhất
gây bối rối là vào đầu bữa Mack theo thói quen cúi đầu xuống trước
khi nhớ ra mình đang ở đâu. Anh ngước lên và thấy ba người đều
đang cười với mình. Cố gắng bình thản hết mức, anh cất lời: “Ừm,
xin tạ ơn tất cả... con có thể dùng cơm đằng kia không?”

“Được chứ. Đúng ra chúng ta sẽ có món sốt Nhật ly kì, nhưng bàn
tay hậu đậu kia,” Papa hất hàm về phía Jesus, “đã định đoạt cho nó
xuống đất.”

“Thôi nào,” Jesus đáp lại bằng giọng chế nhạo. “Tay trơn như thế.
Biết làm sao được?”

Papa nháy mắt với Mack khi đưa cơm cho anh. “Ở đây mọi
chuyện không được khéo léo lắm đâu nhé.” Mọi người đều bật cười.

Cuộc đối thoại diễn ra gần như bình thường. Mack được hỏi han
về từng đứa con, ngoại trừ Missy, và anh kể về những cuộc phấn
đấu và thành tích của chúng. Khi anh nói về mối lo đối với Kate, cả
ba vị chỉ gật đầu với nét mặt quan tâm nhưng không cho anh lời
khuyên hay răn dạy gì. Anh cũng trả lời các câu hỏi về bạn bè mình,
và Sarayu dường như quan tâm nhất trong việc hỏi han về Nan.
Cuối cùng, Mack thốt ra một điều mà anh đeo đuổi suốt cuộc nói
chuyện.

“Con đang ngồi đây kể cho các Ngài nghe về con cái, bạn bè và
Nan, nhưng các Ngài đã biết hết mọi điều con đang kể rồi còn gì?



Các Ngài làm như thể lần đầu được nghe.”

Sarayu với qua bàn để nắm tay anh: “Mackenzie, còn nhớ cuộc
trò chuyện trước đây của chúng ta về giới hạn không?”

“Cuộc trò chuyện của chúng ta?” Anh liếc nhìn Papa đang gật đầu
hiểu ý.

“Con không thể chia sẻ với một người mà không chia sẻ với tất cả
chúng ta,” Sarayu nói và cười. “Hãy nhớ rằng sự lựa chọn ở lại trên
mặt đất là một sự lựa chọn để vun đắp cho mối quan hệ; để trân quý
nó. Mackenzie, chính con đã làm điều này. Con chơi đùa hay tô màu
với một đứa bé không phải để chứng tỏ mình siêu đẳng. Mà con
chọn cách giới hạn chính mình để vun đắp và trân quý mối quan hệ
đó. Thậm chí, con sẽ thua thiệt trong một cuộc tranh đua để có được
tình yêu. Đó không phải là chuyện thắng hay thua, mà là tình yêu và
sự trân trọng.”

“Vậy khi con kể chuyện về con cái mình thì sao?”
“Chúng ta đã tự giới hạn chính mình vì trân trọng con. Chúng ta

không khơi lên trong tâm trí những gì đã biết về con cái của con. Khi
lắng nghe con, chúng ta xem đó như thể lần đầu được biết về chúng
nó, và chúng ta hân hoan nhìn thấy chúng trong mắt con.”

“Con thích điều đó,” Mack đáp lại, dựa người vào ghế.

Sarayu siết bàn tay anh và hình như cũng ngả người ra. “Ta cũng
thích! Các mối quan hệ không bao giờ là vấn đề quyền lực, và một
cách để tránh né ý chí quyền lực là lựa chọn giới hạn chính mình -
để phụng vụ . Con người thường làm cách này - âu yếm người đau
ốm, phục vụ những người mà trí năng đã phiêu bạt, liên hệ với
người nghèo khó, thương yêu bậc lớn tuổi và nhi đồng, hay thậm
chí quan tâm đến những người đã giành lấy một vị thế quyền lực đối
với họ.”

“Phát biểu hay đấy Sarayu,” Papa cất lời, gương mặt Ngài ngời
lên. “Ta sẽ lo chén đĩa sau. Nhưng trước tiên, ta muốn có thời gian
để đọc kinh.”



Mack buộc phải nén tiếng cười khi nghĩ đến Chúa đọc kinh. Hình
ảnh những buổi đọc kinh trong gia đình mình thời niên thiếu ào về
trong tâm trí, không hẳn là những hồi ức tươi đẹp. Thường đó là
những buổi buồn tẻ và chán chường để nghĩ ra những câu trả lời
đúng, hay đúng hơn là những câu trả lời quen thuộc cho mấy câu
hỏi cũ về truyện Kinh Thánh, rồi sau đó cố mà thức tỉnh trong thời
gian bố anh cầu nguyện dài lê thê. Rồi những khi bố anh đã nốc
rượu trước đó, những buổi cầu kinh trong gia đình sẽ biến thành
một cuộc khủng hoảng ghê rợn, khi bất kỳ câu trả lời sai nào, hay
một ánh mắt nhìn vô ý nào cũng có thể châm ngòi cho một cơn bùng
nổ. Anh đoán chừng Jesus sẽ rút ra một cuốn Thánh kinh của King
James.

Nhưng không, Jesus với sang phía đối diện nắm lấy tay Papa mà
các vết sẹo giờ đây trông thấy rõ mồn một. Mack ngồi lặng khi ngắm
nhìn Jesus hôn tay cha mình và rồi nhìn sâu vào mắt cha mà nói:
“Cha, con vui sướng được ngắm nhìn cha hôm nay, khi cha dọn
mình trọn vẹn để đón lấy nỗi đau của Mack vào trong, rồi cho anh ấy
một không gian để chọn lựa thời điểm cho bản thân. Cha trân trọng
anh ấy, và cha trân trọng con. Được lắng nghe cha thì thầm tình yêu
và an lành vào trong tim anh ấy thật là tuyệt vời. Thật là một niềm
hoan lạc cho ta chứng kiến! Con vui sướng được làm con của Cha.”

Mặc dù Mack cảm thấy mình hiện diện như một sự quấy rầy,
dường như chẳng ai bận tâm và anh thật sự cũng chẳng biết phải
biến đi đâu nữa. Hiện diện trước một tình yêu được bày tỏ như thế
dường như giúp trút bỏ một bế tắc cảm xúc trong lòng, và mặc dù
không hiểu rõ ràng cảm xúc của mình - anh thấy thật tuyệt vời. Anh
đang chứng kiến điều gì? Một điều gì đó giản dị, nồng ấm, thân
thương, chân thật; thật thánh khiết . Thánh tính lúc nào cũng là một
khái niệm lạnh lùng và cằn cỗi đối với Mack, nhưng cảm giác này thì
không. Lo ngại bất kỳ động thái nào của mình cũng có thể làm tan đi
khoảnh khắc ấy, anh bèn nhắm mắt lại và khoanh tay trước ngực.
Lắng nghe chăm chú với đôi mắt khép, anh nghe thấy Jesus di
chuyển chiếc ghế. Có một khoảng lặng trước khi người lại lên tiếng.
“Sarayu,” Jesus cất lời êm ái và dịu dàng, “Ngài rửa chén, ta lau
khô.”



Mắt Mack bật mở vừa lúc nhìn thấy hai người đang cười toe với
nhau, thu dọn chén đĩa rồi biến mất vào bếp. Anh ngồi đó vài phút,
không biết phải làm gì. Papa đã đi đâu đó còn hai vị kia thì đang bận
rộn với chén đĩa... một quyết định đơn giản thôi. Anh cầm bộ đồ ăn
bằng bạc cùng ly tách rồi đi vào bếp. Khi anh vừa đặt chúng xuống
cho Sarayu rửa, Jesus quẳng cho anh một chiếc khăn lông lau chén
đĩa rồi họ cùng nhau lau khô.

Sarayu bắt đầu ngâm nga một giai điệu mà anh đã nghe trước đó
với Papa, Jesus cùng Mack lắng nghe trong khi làm việc. Đôi lần giai
điệu ấy khuấy động tâm can Mack, gõ lại vào cánh cửa ấy. Với anh,
âm thanh nghe như dân ca Gaelic, và anh gần như nghe thấy cả
tiếng kèn gió phụ họa. Nhưng thật khó cho Mack trấn tĩnh để những
cảm xúc trào dâng vũ bão, giai điệu ấy đã hút lấy anh một cách tuyệt
đối. Nếu như lắng nghe được mãi âm thanh ấy, anh đủ hân hoan để
rửa chén đến trọn đời.

Chừng mười phút sau công việc kết thúc. Jesus hôn lên má
Sarayu và vị này biến mất sau khúc quanh. Người quay lại cười với
Mack. “Chúng ta ra ngoài hiên ngắm sao nhé.”

“Còn các vị kia thì sao?” Mack hỏi.

“Ta đây,” Jesus đáp. “Ta luôn luôn hiện diện.”
Mack gật đầu. Vấn đề về sự hiện hữu của Chúa, mặc dù khó lĩnh

hội, dường như dần dà đã thâm nhập được vào trí não và tâm hồn
anh. Anh chấp nhận sự thể.

“Nào,” Jesus cất lời, ngắt ngang những ý nghĩ của Mack. “Ta biết
con thích ngắm sao! Muốn ngắm không?” Giọng Ngài hệt như một
đứa trẻ đầy háo hức và mong chờ.

“Vâng, có chứ,” Mack đáp, nhận ra lần cuối mình làm điều đó là tại
khu cắm trại định mệnh với các con. Có lẽ đã đến lúc đánh liều một
tí.

Anh theo Jesus ra ngoài cửa sau. Trong thời khắc tàn phai của
chạng vạng, Mack nhìn thấy mép đá của bờ hồ, không um tùm như
anh nhớ, nhưng được chăm sóc đẹp đẽ và tỉa tót hoàn hảo. Con



sông gần kề như đang ngâm nga một nhạc cụ nào đó. Nhô ra chừng
năm mươi bộ trên mặt hồ là một cầu tàu, và Mack nhìn thấy lờ mờ
ba chiếc xuồng buộc cách quãng nhau dọc theo đó. Đêm xuống
nhanh và màn tối xa xa đã dày đặc tiếng dế và ếch nhái. Jesus
khoác tay và dắt anh theo lối đi trong khi mắt anh đang thích nghi,
nhưng Mack đã nhìn thấy một bầu trời không trăng với đầy sao lung
linh mới mọc.

Họ đi ra đến ba phần tư cầu tàu và nằm xuống ngửa mặt nhìn trời.
Độ cao ở nơi này dường như khuếch đại cả khoảng trời và Mack
say sưa ngắm nhìn các vì sao chi chít và rõ mồn một. Jesus gợi ý
cùng nhắm mắt lại trong vài phút, để những hiệu ứng cuối cùng của
hoàng hôn biến mất trong đêm. Mack làm theo và khi mở mắt ra,
cảnh tượng thật dữ dội đến độ anh bị choáng ngợp trong vài giây.
Cảm giác giống như anh bị tung lên không gian, các vì sao lao đến
như thể túm lấy anh. Anh nhấc tay lên và tưởng tượng mình có thể
với tay nắm lấy những viên kim cương, từng viên một, từ màn đêm
nhung huyền.

“Ôi chao!” anh thì thầm.

“Không thể tin được!” Jesus thì thầm, đầu Ngài gần đầu Mack
trong bóng đêm. “Ta chưa bao giờ chán cảnh này.”

“Cho dù Ngài tạo ra nó?” Mack hỏi.
“Ta đã tạo ra nó từ Ngôi Lời, trước khi Ngôi Lời trở nên xác thịt.

Cho nên dù ta tạo ra cảnh quan này, giờ đây ta ngắm nó như một
con người. Và ta phải công nhận là thật ấn tượng!”

“Đúng thế,” Mack không biết phải mô tả cảm giác của mình như
thế nào, nhưng họ tiếp tục nằm trong yên lặng nhìn lên màn trời,
ngắm nhìn và lắng nghe, từ cõi lòng mình anh biết tâm trạng này
cũng thánh khiết. Trong khi cả hai cùng ngắm nhìn cảnh quan hết
sức kỳ thú, những ngôi sao băng thi thoảng lại vụt qua một vệt trên
nền trời đen khiến người này hay người kia lại thốt lên: “Thấy
không? Tuyệt chưa!”



Sau một đỗi im lặng thật lâu, Mack lên tiếng. “Con cảm thấy thư
thái hơn khi ở bên Ngài. Ngài dường như thật khác với hai vị kia.”

“Ý con là sao, khác thế nào?” từ trong bóng tối, giọng Ngài dịu
dàng vang lên.

“À,” Mack dừng lại để suy nghĩ. “Thật hơn, hay là hữu hình hơn.
Con không biết.” Anh đánh vật với từ ngữ còn Jesus nằm yên, chờ
đợi. “Giống như là con vẫn hằng quen biết Ngài. Nhưng Papa thì
chẳng hề giống những gì con hình dung về Thiên Chúa, còn Sarayu,
vị ấy lại còn khác xa nữa.”

Jesus cười khúc khích trong bóng tối. “Vì ta là con người nên
chúng ta có nhiều cái chung để nói...”

“Nhưng con vẫn không hiểu...”
“Ta là phương cách tốt nhất mà bất kỳ con người nào cũng có thể

liên hệ đến Papa hay Sarayu. Thấy ta là thấy họ. Tình yêu con cảm
nhận nơi ta chẳng khác tình cảm họ thương yêu con. Và hãy tin ta,
Papa và Sarayu cũng thật như ta, mặc dù theo những cách khác xa
như con đã thấy.”

“Riêng về Sarayu, Ngài có phải là Đức Thánh Linh?”

“Đúng. Ngài là Đấng Tạo dựng; Ngài là Hành động; Ngài là Hơi
thở Sự sống; Ngài còn là nhiều nữa. Ngài là Linh hồn của ta .

“Còn tên của Ngài, Sarayu?”

“Đó là một cái tên đơn giản từ một ngôn ngữ của con người. Nó
có nghĩa là ‘Gió,’ là một cơn gió thật bình thường. Ngài thích cái tên
đó.”

“Ừm,” Mack ậm ừ. “Chẳng có điều gì là quá bình thường ở Ngài
cả!”

“Đúng, điều đó,” Jesus đáp.

“Còn cái tên mà Papa nói đến, Elo...El...”

“Elousia,” giọng nói vang lên cung kính trong bóng tối bên cạnh
anh. “Đó là một cái tên tuyệt diệu. El là tên ta trong vai trò Chúa



Sáng thế, còn ousia là ‘tồn tại’ hay là ‘đích thực chân chính,’ cho nên
cái tên ấy nghĩa là Chúa Sáng thế đích thực chân chính và là căn cội
của muôn loài. Giờ đây, đó cũng là một cái tên đẹp.”

Có một phút yên lặng khi Mack suy niệm lời Jesus vừa nói. “Vậy
thì, chúng con ở đâu?” Anh cảm tưởng như mình đang hỏi câu ấy
thay cho cả nhân loại.

“Ngay tại nơi mà các con luôn muốn hướng đến. Ngay tâm điểm
của tình yêu và mục đích của Thiên Chúa.”

Lại một khoảng dừng, và rồi: “Có lẽ con đã hiểu điều đó.”

Jesus cười. “Ta mừng khi nghe câu đó,” rồi cả hai cùng cười. Một
lúc chẳng ai nói gì. Sự tĩnh lặng trùm xuống như một cái chăn, và
Mack chỉ thật sự nhận biết âm thanh của sóng nước vỗ vào cầu tàu.
Chính anh là người rốt cục lại phá tan sự yên lặng.

“Chúa Jesus?”

“Gì, Mackenzie?”

“Con ngạc nhiên một điều về Ngài.”
“Thế à? Điều gì?”

“Con cứ tưởng con hình dung Ngài phải hơn nữa,” Mack cẩn thận
khi nói câu này, “à... ấn tượng hơn đối với con người.”

Jesus cười. “Ấn tượng hơn đối với con người? Ý con là đẹp trai
hơn.” Giờ Ngài cười phá lên.

“À, con cố tránh nói chuyện đó, nhưng mà đúng vậy. Không hiểu
sao con cứ nghĩ Ngài là một người lý tưởng, khỏe mạnh và hết sức
đẹp đẽ.”

“Tại cái mũi của ta, đúng không?”

Mack không biết nói gì.
Jesus cười. “Ta là người Do Thái, con biết đó. Ông ngoại ta có

chiếc mũi to; thật ra thì hầu hết đàn ông bên họ mẹ ta đều có mũi
to.”



“Con cứ tưởng Ngài đẹp trai hơn.”

“Theo chuẩn mực của ai đây? Dù sao thì khi con thật sự biết ta,
điều đó sẽ không còn ý nghĩa nữa.”

Ngôn từ, dù được biểu lộ ân cần, vẫn ray rứt. Chính xác là ray rứt
điều gì? Mack nằm yên giây lát và nhận ra rằng mình tưởng mình
biết Jesus rất nhiều nhưng có lẽ thật sự... chẳng biết gì cả. Có lẽ
mình chỉ biết một biểu tượng, một mẫu hình lý tưởng, một hình ảnh
mà qua đó mình cố nắm bắt một ý thức về tâm linh, chứ không phải
một con người thật sự. “Tại sao vậy?” cuối cùng anh hỏi. “Ngài nói
khi con thật sự biết Ngài thì diện mạo không còn ý nghĩa nữa...”

“Thật ra rất đơn giản. Sự hiện hữu luôn luôn thay đổi diện mạo -
một thứ hình thức mà thôi. Một khi con bắt đầu biết đến bản thể
đằng sau gương mặt rất xinh đẹp hay rất xấu xí ấy, được xác định
bởi thiên kiến của con, diện mạo bề ngoài sẽ lui dần cho đến khi
chúng không còn ý nghĩa nữa. Đó là lý do Elousia là một cái tên
tuyệt diệu đến vậy. Chúa, căn cội của mọi loài, ngự trị bên trong, bên
ngoài và xuyên suốt vạn vật - tồn tại như một sự chân chính tối
thượng - và mọi hình thức che đậy thực tại ấy đều sẽ xa lìa.

Im lặng tiếp nối trong khi Mack đánh vật với những lời Jesus vừa
nói. Anh bỏ cuộc chỉ sau một, hai phút và quyết định hỏi câu liều lĩnh
hơn.

“Ngài nói con không thật sự biết Ngài. Nếu lúc nào chúng ta cũng
có thể nói chuyện thế này thì mọi chuyện thật dễ dàng hơn nhiều.”

“Mack à, phải nhìn nhận rằng đây là một việc đặc biệt. Con thật sự
bế tắc và chúng ta muốn giúp con ra khỏi nỗi đau. Nhưng đừng nghĩ
rằng nếu ta không hữu hình thì mối quan hệ giữa chúng ta không
hiện hữu. Nó sẽ khác, nhưng có lẽ còn thực hơn.”

“Như thế nào ạ?”
“Mục đích của ta từ đầu là sống trong con và con sống trong ta.”

“Khoan, khoan. Khoan đã. Làm sao điều đó xảy ra được? Nếu
Ngài vẫn còn là con người trọn vẹn làm sao Ngài ngự trong con
được?”



“Sửng sốt quá phải không? Đó là huyền nhiệm của Papa. Đó là
quyền năng của Sarayu, linh hồn của ta, thần khí của Chúa, đấng
đang khôi phục sự hiệp nhất đã mất từ lâu. Ta? Ta chọn sống từng
khoảnh khắc trọn vẹn con người. Ta là Chúa trọn vẹn, nhưng ta là
con người trong cốt lõi. Như ta nói, đó là huyền nhiệm của Papa.”

Mack đang nằm trong bóng tối, lắng nghe chăm chú: “Ngài đang
nói đến một sự ngự trị nội tại thật sự đấy chứ, không phải chuyện
thần học hay khái niệm gì phải không?”

“Dĩ nhiên,” Jesus trả lời, giọng khỏe mạnh và chắc chắn. “Đó là
cốt lõi của mọi thứ. Con người, được tạo thành từ Sáng thế vật chất
hữu hình, một lần nữa có thể được ngự trị trọn vẹn bởi đời sống tâm
linh, đời sống của ta. Nó đòi hỏi phải có một sự hiệp nhất rất mực
tận tình và tích cực.”

“Thật không ngờ!” Mack lặng lẽ thốt lên. “Con chẳng biết gì. Con
cần suy nghĩ về điều này. Nhưng chắc con còn nhiều câu hỏi nữa.”

“Chúng ta có cả quãng đời của con để bàn bạc về chúng,” Jesus
cười. “Nhưng, bây giờ như thế đủ rồi. Chúng ta sẽ lại lạc mất trong
đêm sao này.” Trong quãng im lặng tiếp đó, Mack cứ nằm im, mặc
cho không gian bao la và ánh sáng róc rách bao phủ mình, mặc cho
những nhận thức của mình bị thu phục bởi ánh sao và bởi ý tưởng
rằng mọi thứ đều liên quan đến mình... liên quan đến nhân loại...
rằng tất cả vạn vật này là dành cho chúng ta. Sau một đỗi chừng
như rất lâu, chính Jesus phá đi sự yên lặng.

“Ta không bao giờ chán nhìn cảnh này. Kỳ quan vạn vật - sự
hoang phí của tạo hóa , như một trong những người anh em của
chúng ta đã gọi. Thật thanh tao, thậm chí giờ đây vẫn tràn đầy khát
khao và vẻ đẹp.”

“Ngài biết đó,” Mack đáp, đột nhiên lại choàng tỉnh bởi sự vô lý
của cảnh huống này; nơi chốn này, con người cạnh mình. “Đôi khi
Ngài nói chuyện thật là... ý con là, con đang nằm đây cạnh Chúa
Toàn năng thế mà Ngài lại nói chuyện thật là...”



“Con người?” Jesus mớm lời. “Lại khó nghe?” Nói đoạn Ngài bắt
đầu cười, ban đầu còn lặng lẽ và kiềm chế, nhưng sau vài cú nấc thì
tiếng cười bắt đầu phá ra. Như bị lan truyền, Mack cũng thấy mình
bị cuốn theo, từ thăm thẳm đáy hồn. Anh đã không cười trong sâu
thẳm như thế lâu rồi. Jesus giang tay ôm choàng lấy anh, lắc anh
theo từng tràng cười, và Mack cảm thấy tinh khiết, sống động và an
nhiên hơn hẳn kể từ lúc... mà anh cũng chẳng nhớ nổi từ lúc nào.

Sau hết, họ cùng lắng lại và sự yên ắng của màn đêm lại trỗi dậy
một lần nữa. Dường như cả những con ếch cũng đã ngưng bặt.
Mack nằm đó nhận thức mình đang cảm thấy tội lỗi vì đã vui hưởng
cho bản thân, vì đã cười, và ngay cả trong bóng tối anh vẫn cảm
nhận được nỗi đau tràn đến phủ lên anh.

“Chúa Jesus?” anh thì thào vì giọng đã nghẹn lại. “Con cảm thấy
mất mát quá.”

Một bàn tay đưa ra nắm chặt lấy bàn tay anh và không rời. “Ta
biết, Mack. Nhưng điều đó không đúng đâu. Ta đang ở bên con và ta
không mất mát. Ta rất tiếc con cảm thấy như thế, nhưng hãy nghe ta
cho rõ. Con không mất mát.”

“Con hy vọng Ngài đúng,” Mack nói, sự căng thẳng dịu đi bởi
những lời từ người bạn mới của mình.

“Nào,” Jesus cất lời, đứng dậy rồi chìa tay xuống cho Mack. “Con
có một ngày quan trọng trước mặt. Ta đưa con về ngủ thôi.” Ngài
choàng vai Mack rồi họ sóng bước bên nhau quay về căn nhà gỗ.
Mack chợt thấy kiệt sức. Ngày hôm nay là một ngày dài. Có lẽ anh
sẽ thức dậy tại nhà trên chiếc giường của mình sau một đêm mơ
sống động, nhưng đâu đó trong lòng anh hy vọng mình sai.
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BỮA ĐIỂM TÂM CỦA NHỮNG KÌ THỊ
Trưởng thành nghĩa là đổi thay và đổi thay bao hàm sự mạo hiểm,

dấn bước 

từ nơi đã biết về miền chưa biết.

— KHUYẾT DANH
Khi về đến phòng, Mack phát hiện ra quần áo của mình, vốn bỏ lại

trên xe, đã được xếp lại đặt trên tủ nhỏ hoặc treo trong tủ áo. Anh
ngạc nhiên nhìn thấy một cuốn Kinh Thánh của Gideon trên tủ kệ
đầu giường. Anh mở rộng cửa sổ để không khí đêm tràn vào, một
hành vi mà Nan chẳng bao giờ đồng ý ở nhà vì nàng sợ nhện và bất
kể con gì ngọ nguậy. Cuộn mình như một chú bé vùi trong chăn
lông, anh chỉ đọc được vài đoạn thì cuốn kinh đã rời khỏi tay, đèn đã
tắt và ai đó đã hôn lên má anh, và anh nhẹ nhàng nhấc mình lên cao
trong một giấc mơ bay bổng.

Những ai chưa bao giờ bay như thế có lẽ sẽ nghĩ rằng những kẻ
tin vào điều đó là gàn dở, nhưng thực tâm có lẽ ít nhất họ có chút gì
ghen tị. Đã nhiều năm rồi, anh không nằm mơ bay bổng, kể từ khi
nỗi đau giáng xuống, nhưng đêm nay, Mack đã bay cao trong bầu
trời đầy sao, trong không gian trong lành và mát lạnh mà không khó
chịu. Anh bay liệng qua những chiếc hồ và dòng sông, vượt qua một
bờ biển và nhiều hòn đảo vách đá san hô.

Nói ra nghe thật lạ, Mack đã học trong những giấc mơ cách bay
như thế này; cách nhấc mình lên không trung một cách chơi vơi -
không có cánh, không có máy bay gì cả, chỉ có chính mình. Những
chuyến bay đầu tiên thường chỉ giới hạn có vài tấc, hầu như do sợ
hãi, hoặc chính xác hơn là do sợ rơi. Nâng tầm bay lên một vài bộ
rồi cuối cùng cao hơn nữa khiến anh thêm an tâm, cũng như khi anh
phát hiện ra việc rơi không hề đau đớn mà chỉ là một cú tâng nhẹ
nhàng. Rồi dần dà, anh học được cách bay lên mây, bay đi xa và
đáp xuống nhẹ nhàng.



Khi bay vút qua những rặng núi hiểm trở và những bờ biển trắng
xóa lấp lánh, nỗi kỳ thú của những chuyến bay trong mơ chợt bộc lộ,
đột nhiên một cái gì đó chộp lấy cổ chân anh và lôi tuột anh ra khỏi
bầu trời. Trong nháy mắt, anh bị lôi xuống từ trên cao và quẳng một
cách thô bạo xuống một con đường hết sức lầy lội. Sấm vang rền
mặt đất và mưa đột nhiên như trút nước. Và rồi điều đó lại đến, ánh
chớp chiếu sáng gương mặt con gái anh trong lúc nó thét lên tắt
nghẹn “ Bố ơi! ” rồi xoay người chạy biến vào trong bóng tối, chiếc
váy đỏ chỉ thấp thoáng trong vài ánh chớp rồi biến mất. Anh cố hết
sức chống chọi để thoát ra khỏi bùn lầy và nước, nhưng rồi càng bị
lún sâu hơn. Và ngay khi bị hút xuống thì anh choàng tỉnh trong hơi
thở hổn hển.

Tim đập dồn và trí tưởng tượng còn đang dính chặt với những
hình ảnh của cơn ác mộng, Mack mất một lúc để nhận ra đó chỉ là
một giấc mơ. Nhưng mặc dù cơn mơ đã tan, những cảm xúc vẫn
còn đó. Giấc mơ đã khuấy động nỗi đau và trước khi bước xuống
giường, anh lại một lần nữa chống chọi với nỗi tuyệt vọng đã tàn
phá bao tháng ngày của mình.

Anh nhăn nhó nhìn quanh phòng trong cái xám xịt của bình minh
ló dạng còn lẫn trong màn sáo cửa. Đây không phải phòng ngủ của
anh; chẳng có thứ gì trông hoặc cảm thấy thân thuộc. Anh đang ở
đâu? Suy nghĩ đi, Mack, suy nghĩ đi! Rồi anh nhớ ra. Anh vẫn còn
đang ở căn chòi với ba nhân vật thú vị ấy, cả ba người đều nghĩ họ
là Thiên Chúa.

“Không thể như thế này được,” Mack vừa càu nhàu vừa lồm cồm
ra khỏi giường và ngồi trên mép giường ôm đầu. Anh suy nghĩ lại
ngày hôm trước và một lần nữa có cảm giác sợ rằng mình sắp mất
trí. Vì anh không phải là một người đầy cảm tính, Papa - hay bất kỳ
ai trong vai đó - đã làm anh lo âu và anh không hiểu về Sarayu. Anh
phải tự thú nhận rằng mình rất thích Jesus, nhưng Ngài là người ít
giống Chúa nhất trong ba người.

Anh thở ra một tiếng dài sượt. Mà nếu có Chúa ở đây thật, sao
Ngài không dẹp cơn ác mộng cho anh?



Anh thấy ngồi bối rối như thế chẳng lợi lộc gì nên lần mò vào
buồng tắm và ngạc nhiên thấy mọi thứ cần dùng để tắm đã được
cẩn thận bày sẵn cho anh. Anh nhẩn nha trong làn nước nóng, rồi
cạo râu và quay trở vào phòng ngủ để thong thả thay quần áo.

Mùi thơm táo tợn và cuốn hút của cà phê khiến mắt anh chú mục
vào chiếc tách đang bốc khói chờ sẵn ở đầu bàn cạnh cửa ra vào.
Nhấp một ngụm, anh mở rèm sáo và đứng bên khung cửa sổ nhìn
ra hồ, chiếc hồ mà đêm qua chỉ thấp thoáng như một vệt sẫm.

Thật hoàn mỹ, mặt hồ phẳng như gương, ngoại trừ thỉnh thoảng
cá hồi phóng lên khỏi mặt nước sau bữa điểm tâm, làm cho sóng lăn
tăn trên mặt hồ xanh thẳm cho đến khi tắt lịm trên mặt nước rộng
lớn. Anh ước tính bờ hồ bên kia cách chừng nửa dặm. Sương lấp
lánh khắp nơi, những giọt sương sớm như kim cương phản chiếu
tình yêu của mặt trời.

Ba chiếc xuồng nằm cách nhau bình lặng dọc theo cầu tàu trông
rất mời gọi, nhưng Mack dẹp ngay ý nghĩ ấy. Xuồng chẳng phải đồ
chơi nữa rồi. Quá nhiều ký ức đau buồn.

Cầu tàu gợi cho anh nhớ lại đêm trước. Có thật là anh đã nằm đó
với Đấng tạo dựng vũ trụ? Mack lắc đầu, người lặng đi. Chuyện gì
đang diễn ra ở đây? Họ thật sự là ai và muốn gì ở anh? Dù họ muốn
gì thì anh cũng biết chắc là mình chẳng có.

Mùi trứng và thịt muối trộn với thức ăn luồn vào phòng, làm anh
gián đoạn ý nghĩ. Mack quyết định đã đến lúc bước ra và lên tiếng.
Khi bước vào gian phòng chính, anh nghe âm thanh một giai điệu
quen thuộc của Bruce Cockburn vang trong bếp và giọng nữ cao
của người phụ nữ da đen hát theo khá hay: “Ôi tình yêu đã hun đúc
mặt trời, hãy giữ cho ta nồng cháy.” Papa hiện ra mỗi tay cầm một
chiếc chảo đựng bánh rán và khoai tây chiên với rau. Ngài đang vận
một bộ trang phục thướt tha của châu Phi, đầu buộc dải băng nhiều
màu sinh động. Trông Ngài rực rỡ - gần như đang tỏa sáng.

“Con biết đó,” Ngài thốt lên, “Ta thích bản nhạc trẻ con ấy! Ta đặc
biệt thích Bruce, con biết đấy.” Ngài nhìn Mack đang ngồi tại bàn.



Mack gật đầu, càng lúc anh càng muốn ăn.

“Ừ,” Ngài tiếp lời, “ta biết con cũng thích anh ta.”
Mack mỉm cười. Đúng vậy. Cả nhà đều say mê Cockburn bao

nhiêu năm nay, trước tiên là anh, rồi đến Nan, rồi đến mấy đứa nhỏ
không nhiều thì ít.

“Sao, con?” Ngài hỏi, tiếp tục bận rộn với công việc đang làm.
“Giấc mơ đêm qua của con thế nào? Những giấc mơ đôi khi quan
trọng, con biết đó. Cũng giống như mở tung cửa sổ để tống gió độc
ra ngoài.”

Mack biết đây là lời mời để mở khóa cánh cửa bước vào những
nỗi kinh hoàng của anh, nhưng ngay lúc này anh chưa sẵn sàng mời
Ngài bước vào đó với mình. “Con ngủ ngon, tạ ơn Ngài,” anh đáp rồi
lảng nhanh sang đề tài khác. “Ngài say mê anh ta à? Bruce ấy?”

Ngài dừng lại nhìn anh. “Mackenzie, ta chẳng say mê ai cả; ta chỉ
đặc biệt thích anh ta thôi.”

“Dường như Ngài đặc biệt thích rất nhiều người,” Mack quan sát
một cách ngờ vực. “Có ai đó mà Ngài không đặc biệt thích không?”

Ngài ngẩng đầu lên rồi đảo mắt như thể trong tâm trí đang dò
danh sách mọi sinh linh đã từng được tạo ra. “Không, ta chẳng tìm
được ai. Có lẽ cách của ta là như thế.”

Mack quan tâm. “Ngài có bao giờ nổi giận với ai trong số họ
không?”

“Ối chà! Bố mẹ nào mà không chứ? Có rất nhiều thứ để nổi giận
về những gì con cái ta gây ra và những gì chúng đang chìm ngập
trong đó. Ta không thích rất nhiều sự lựa chọn của chúng, nhưng
cơn giận dữ đó - nhất là đối với ta - đều là một sự thể hiện tình
thương như nhau thôi. Ta yêu thương như nhau những kẻ làm ta
cảm thấy tức giận hay không.”

“Nhưng,” Mack dừng lại. “Còn cơn thịnh nộ của Ngài thì sao? Con
thấy rằng hình như nếu Ngài muốn đóng vai Chúa toàn năng thì cần
phải giận dữ hơn nữa.”



“Giờ đây thì không à?

“Con nghĩ vậy. Ngài đâu có tiêu diệt mọi người mọi lúc như trong
Kinh Thánh. Trông Ngài chẳng giống vậy.”

“Ta hiểu con cảm thấy mọi thứ rối rắm như thế nào, Mack. Nhưng
kẻ duy nhất đóng vai ở đây là con. Ta là ta. Ta không cố để giống ai
cả.”

“Nhưng Ngài đòi con phải tin Ngài là Chúa, mà con thì không
thấy...” Mack không biết làm sao để nói cho trọn câu nên bỏ lửng.

“Ta không đòi con phải tin điều gì cả, nhưng ta nói cho con biết
rằng, con sẽ thấy mọi chuyện dễ dàng hơn nếu đơn giản chấp nhận
thay vì cố gắng áp đặt vào những khái niệm định kiến của con.”

“Nhưng nếu Ngài là Chúa, thì cũng chính Ngài đang làm đổ tung
cái thố thịnh nộ và đẩy mọi người vào biển lửa còn gì?” Mack cảm
nhận cơn tức giận sâu thẳm trong chính mình lại trào dâng, làm bật
ra những câu chất vấn, và anh hơi thất vọng với sự mất tự chủ của
mình. Nhưng dù sao thì anh cũng đã hỏi: “Con hỏi thật lòng nhé,
Ngài không thích thú trừng phạt những kẻ làm Ngài thất vọng sao?”

Lúc ấy, Papa dừng tay và xoay về phía Mack. Anh nhìn thấy được
một nỗi buồn sâu thẳm trong mắt Ngài. “Ta không phải như con nghĩ
đâu, Mackenzie. Ta không cần trừng phạt con người vì tội lỗi. Bản
thân tội lỗi là một sự trừng phạt rồi, tàn phá chính các con từ bên
trong. Mục đích của ta không phải là trừng phạt; niềm vui của ta là
hóa giải nó.”

“Con không hiểu...”
“Con nói đúng. Con không hiểu,” Ngài nói với một nụ cười đượm

nét buồn. “Nhưng vấn đề là chúng ta chưa bàn xong mà.”

Vừa khi ấy, Jesus và Sarayu cười vang và bước vào từ cửa sau,
góp vào câu chuyện. Jesus ăn vận cũng gần giống như hôm trước,
chỉ có quần jean và một chiếc áo sơmi xanh làm nổi bật đôi mắt nâu
sẫm. Sarayu, ngược lại, lại ăn vận diêm dúa và điệu đàng đến độ
trang phục như thể dập dờn trước một làn gió nhẹ hay ngôn từ phát
ra. Mỗi cử chỉ của Ngài đều lung linh ánh cầu vồng. Mack thắc mắc



liệu Ngài bao giờ thôi lay động hoàn toàn không. Anh khá hoài nghi
điều đó.

Papa hạ người xuống ngang tầm mắt với Mack. “Con đã nêu lên
một số câu hỏi quan trọng và chúng ta sẽ bàn, ta hứa. Nhưng bây
giờ chúng ta ăn sáng trước đã.”

Mack gật đầu, một lần nữa hơi bối rối khi hướng sự chú ý vào
thức ăn. Dù gì anh cũng đói và có nhiều thứ để ăn.

“Tạ ơn Ngài về bữa điểm tâm,” anh nói với Papa trong khi Jesus
và Sarayu ngồi vào bàn.

“Cái gì?” Ngài nói trong sự sửng sốt một cách giễu nhại. “Con
không cúi đầu và nhắm mắt nữa à?” Ngài bắt đầu đi về phía bếp,
vừa đi vừa càu nhàu: “Chậc, chậc, chậc. Thế giới này đang đi về
đâu nhỉ? Không có chi đâu, con,” Ngài ngoái đầu nói với. Chốc sau,
Ngài lại xuất hiện với một chiếc thố nữa nghi ngút một món bốc mùi
thật thơm ngon và mời mọc.

Mọi người chuyền nhau thức ăn và Mack mê hoặc ngắm nhìn và
lắng nghe khi Papa tham gia câu chuyện với Jesus và Sarayu.
Chuyện bàn về hòa hợp một gia đình ly gián, nhưng Mack bị cuốn
hút không phải bởi nội dung câu chuyện, mà là cách thức mọi người
đề cập. Anh chưa bao giờ thấy ba người nói chuyện một cách đơn
giản và sinh động như thế. Mỗi người dường như hiểu biết về người
khác còn hơn cả chính mình.

“Thế, con nghĩ thế nào, Mack?” Jesus hỏi, hướng ánh nhìn về
phía anh.

“Con không biết các Ngài đang nói gì,” Mack nói trong lúc miệng
ngậm đầy rau rất ngon lành. “Nhưng con thích cách các Ngài nói
chuyện.”

“Chao ơi,” tiếng thốt của Papa, người vừa vào bếp mang ra một
món nữa. “Cứ ăn thong thả, anh bạn trẻ. Món này ăn không cẩn
thận thì phiền đấy.”

“Được rồi,” Mack đáp. “Con nhớ mà,” anh vừa nói vừa với lấy
món ăn trong tay Ngài. Rồi xoay người về phía Jesus, anh nói tiếp:



“Con thích cái cách các Ngài đối xử với nhau. Rõ ràng không phải
cách con hình dung về Chúa.”

“Con nói sao?”
“Con nói là các Ngài là một và là tất cả, và các Ngài có ba người.

Nhưng các Ngài đối đáp với nhau thật khoan dung. Không một ai có
địa vị cao hơn hai người kia sao?”

Ba người nhìn nhau như thể họ chưa bao giờ nghĩ đến một câu
hỏi như vậy.

“Ý con là,” Mack vội tiếp lời, “Lúc nào con cũng nghĩ rằng Chúa
Cha là đấng chỉ huy và Jesus là người thừa hành mệnh lệnh, tức là
tuân thủ. Con không biết chắc Đức Thánh Linh thể hiện ra sao.
Ngài... ý con là...” Mack cố không nhìn vào Sarayu trong lúc lắp bắp
tìm từ. “...Dù gì đi nữa - Linh thể bao giờ cũng có vẻ là một...”

“Một linh thể tự do?” Papa gợi ý.

“Chính xác - một linh thể tự do, nhưng vẫn theo sự dẫn dắt của
Đức Cha. Như thế có lý không?”

Jesus nhìn sang Papa, rõ ràng đang cố gắng để giữ lấy cảnh
huống rất trang trọng này. “Điều đó có hợp lý với Ngài không, Abba?
Thật tình, ta không biết người này đang nói về điều gì.”

Papa cau mặt lại như thể đang rất tập trung. “Không, ta vẫn đang
cố gắng để theo dõi câu chuyện, nhưng xin lỗi, ta không nắm được ý
của anh ta.”

“Các Ngài biết con đang nói chuyện gì mà.” Mack hơi bị ức chế.
“Con đang nói về chuyện người nắm quyền. Các Ngài không có một
chuỗi cấp bậc à?”

“Cấp bậc? Nghe thật là sợ!” Jesus lên tiếng.
“Ít ra để ràng buộc,” Papa thêm vào và cả hai cùng bật cười, rồi

Papa quay sang Mack cất tiếng hát: “Dù chuỗi ấy bằng vàng, cũng là
chuỗi như nhau mà thôi.”



“Đừng bận tâm với hai vị ấy,” Sarayu ngắt ngang, với tay sang
động viên và trấn an anh. “Các vị ấy đùa với anh thôi. Đây đúng là
một chủ đề chúng ta quan tâm.”

Mack gật đầu, nhẹ người và hơi thất vọng khi thấy mình lại một
lần nữa đánh mất sự kiềm chế. “Mackenzie, chúng ta không có khái
niệm quyền uy tối thượng trong chúng ta, chỉ có sự hợp nhất. Chúng
ta là một chu trình quan hệ, chứ không phải là một chuỗi cấp bậc
hay  ‘một chuỗi tôn vị’ như tổ tiên của con đã gọi. Những gì con nhìn
thấy ở đây là một mối quan hệ không chồng lấp quyền uy. Chúng ta
không cần quyền hành đối với nhau vì chúng ta luôn hướng đến sự
mỹ mãn. Cấp bậc không có nghĩa gì với chúng ta. Thật sự, đây là
vấn đề của các con chứ không phải của chúng ta.”

“Thật vậy sao? Như thế nào?”

“Con người thật lạc lối và tha hóa đến mức đối với các con thì hầu
như không thể hiểu được con người có thể làm việc và sinh sống
với nhau mà không có ai đó nắm quyền.”

“Nhưng mọi định chế của con người mà con hình dung được, từ
chính trị đến kinh doanh, thậm chí đến hôn nhân, đều được vận
hành theo tư duy đó; nó là cái mạng của cơ cấu xã hội,” Mack quả
quyết.

“Thật là lãng phí!” Papa nói, cầm lấy chiếc đĩa trống không đi vào
bếp.

“Đó là một lý do tại sao các con khó đạt được một mối quan hệ
thật sự,” Jesus nói thêm. “Một khi có thứ bậc, các con cần quy tắc
để bảo vệ và quản trị, rồi các con cần luật pháp và hành pháp cho
điều luật, rồi sau cùng các con đi đến một chuỗi cấp bậc hoặc hệ
thống thứ bậc làm hủy hoại mối quan hệ thay vì củng cố nó. Các con
hiếm khi nào chứng kiến hoặc trải nghiệm mối quan hệ tách rời khỏi
quyền lực. Thứ bậc sẽ áp đặt luật lệ và các con sẽ bỏ mất điều kỳ
diệu của quan hệ mà chúng ta đã định ra cho các con.”

Mack dựa người vào ghế, đáp một cách châm biếm: “Chắc chắn
chúng con dường như đã cải biến nó một cách khá là ổn thỏa.”



Sarayu đáp ngay: “Đừng lầm lẫn sự biến cải với mục đích, hay là
sự cám dỗ với thực tại.”

“Vậy thì... à, Ngài cho con xin thêm chút rau kia nữa nhé. Vậy thì,
chúng con đã bị cám dỗ bởi định kiến về quyền lực?”

“Đúng, về một nghĩa nào đó!” Papa đáp, đưa đĩa rau cho Mack
nhưng tay không rời, chờ cho anh lấy hai lần. “Ta quan tâm đến các
con.”

Sarayu tiếp lời: “Khi chọn sự độc lập thay vì quan hệ, các con đã
trở nên một mối hiểm họa của nhau. Những người khác trở nên đối
tượng bị thao túng hoặc điều khiển để các con tìm lấy hạnh phúc
cho chính mình. Quyền lực, như con vẫn nghĩ, chỉ là cái cớ để kẻ
mạnh dùng mà buộc kẻ khác làm theo ý họ.”

“Nhưng ngăn chặn mọi người xung đột không ngừng với nhau và
bị tổn thương không phải là điều tốt sao?”

“Đến khi. Nhưng trong một thế giới ích kỷ thì nó cũng được dùng
để gieo rắc nguy cơ lớn hơn.”

“Nhưng các Ngài không dùng nó để khắc chế cái xấu sao?”

“Chúng ta chăm chút tôn trọng sự lựa chọn của các con nên
chúng ta hành động trong khuôn khổ của các con kể cả trong lúc tìm
cách giải thoát các con khỏi điều đó,” Papa tiếp. “Sự sáng tạo đã
diễn ra theo một con đường rất khác với điều chúng ta mong muốn.
Trong thế giới của các con, giá trị của cá nhân luôn được cân nhắc
so sánh với sự tồn tại của hệ thống, dù là về chính trị, kinh tế, xã hội
hay tôn giáo - bất kể hệ thống nào. Trước tiên là một con người, rồi
sau đó là một vài người, rồi cuối cùng là thêm nhiều người nữa dễ
dàng bị hy sinh cho lợi ích và sự tồn tại tiếp nối của hệ thống ấy.
Dưới hình thức này hay khác, điều này tồn tại đằng sau mọi cuộc
tranh đấu vì quyền lực, mọi thành kiến, mọi cuộc chiến tranh, và mọi
sự lạm dụng mối quan hệ. Ý chí mưu cầu quyền lực và sự độc lập
đã trở nên phổ quát đến độ giờ đây được xem như bình thường .”

“Không phải như thế à?”



“Đó là một khuôn mẫu theo kiểu của con người,” Papa góp lời khi
mang thức ăn trở lại. “Giống như nước đối với cá, quá bình thường
đến mức nước không còn được nhìn thấy nữa và không còn bị tranh
cãi nữa. Đó là một cái ma trận; một mưu đồ ác nghiệt mà các con bị
mắc vào một cách tuyệt vọng trong khi thậm chí không hề biết đến
sự tồn tại của nó.”

Jesus góp vào cuộc đối thoại. “Như vinh hiển của Đấng Tạo hóa,
các con được tạo dựng trong hình hài của chúng ta, không bị trói
buộc bởi cấu trúc và tự do hiện diện trong mối quan hệ với ta và với
nhau. Nếu các con thật sự biết xem trọng những mối quan tâm của
nhau như của chính mình, sẽ chẳng cần đến thứ bậc.”

Mack ngồi dựa trên ghế, chao đảo bởi ý nghĩa của những gì đang
nghe thấy. “Vậy là Ngài đang nói rằng mỗi khi con người chúng con
tự bảo vệ mình bằng quyền lực...”

“Thì các con đã lùi bước trước cái ma trận ấy, chứ không phải
trước chúng ta,” Jesus kết lời.

“Bây giờ thế này,” Sarayu thốt lên, “chúng ta đã đi trọn một vòng,
quay trở lại với định đề lúc ban đầu của ta: Con người thật lạc lối và
tha hóa đến mức đối với các con thì hầu như không thể hiểu được
mối quan hệ có thể tồn tại tách rời khỏi quyền lực. Cho nên con nghĩ
rằng Thiên Chúa cũng có thứ bậc bên trong như các con. Nhưng
chúng tôi không hề có.”

“Nhưng làm sao chúng con có thể thay đổi điều đó? Con người sẽ
lợi dụng chúng con.”

“Hẳn là như thế. Nhưng chúng ta không yêu cầu con làm thế với
mọi người. Chúng ta đang yêu cầu con làm thế với chúng ta. Đó là
nơi duy nhất có thể khởi đầu. Chúng ta sẽ không lợi dụng con.”

“Mack,” Papa lên tiếng một cách mạnh mẽ đến độ khiến anh phải
lắng nghe một cách chăm chú, “chúng ta muốn chia sẻ với con tình
yêu và sự hân hoan và tự do và ánh sáng mà chúng ta đã biết đến
trong chúng ta. Chúng ta đã tạo ra con, con người, để trực diện
quan hệ với chúng ta, để hòa nhập với chúng ta trong quỹ đạo của



tình thương yêu. Nói ra điều này rất khó hiểu đối với con, nhưng vạn
sự đã xảy ra đều đang diễn biến đúng theo mục đích này, mà không
hề trái với sự lựa chọn hay ý chí.”

“Làm sao Ngài có thể nói như vậy khi thế giới này đầy khổ đau,
đầy chiến tranh và thảm họa hủy hoại hàng ngàn con người?” Giọng
của Mack dịu xuống như một lời thì thào. “Thế thì giá trị là đâu khi
một đứa bé gái bị sát hại bởi một kẻ bệnh hoạn quái gở?” Lại động
đến nữa rồi, câu hỏi luôn thiêu đốt trong tâm hồn anh. “Các Ngài có
thể không gây ra những chuyện này, nhưng rõ ràng các Ngài không
ngăn chặn.”

“Mackenzie,” Papa trả lời dịu dàng, dường như chẳng phật ý chút
nào bởi lời cáo buộc của anh, “có hàng triệu lý do để chấp nhận sự
đau đớn và khổ sở cũng như đọa đày thay vì trừ diệt chúng, nhưng
hầu hết các lý do đều chỉ có thể hiểu được trong câu chuyện của
mỗi người. Ta không xấu xa. Các con là những người mang lấy sự
sợ hãi, đau khổ, quyền lực và quyền hạn vào trong các mối quan hệ.
Nhưng sự lựa chọn của các con cũng không mạnh mẽ hơn mục
đích của ta, và ta sẽ tận dụng mọi sự lựa chọn của các con cho lợi
ích tối thượng và kết quả tràn đầy yêu thương nhất.”

“Con thấy đó,” Sarayu thốt lên, “con người tha hóa đã đặt trọng
tâm cuộc sống của họ vào những yếu tố dường như tốt đẹp với họ,
nhưng điều đó cũng chẳng khỏa lấp hay giải thoát cho họ. Họ
nghiện quyền lực, hay là cái ảo giác của sự an lành mà quyền lực
mang đến. Khi xảy ra thảm họa, chính những con người ấy sẽ quay
mặt lại với thứ quyền lực giả mà họ đã tin cậy. Trong cơn thất vọng,
hoặc họ trở nên mềm yếu đối với ta hoặc họ sẽ trở nên mạnh mẽ
hơn trong sự độc lập. Giá mà con thấy được mọi chuyện như thế sẽ
kết thúc ra sao và chúng ta sẽ đạt được những gì mà không trái với
ý chí con người - thì con sẽ hiểu. Một ngày kia con sẽ hiểu.”

“Nhưng cái giá phải trả!” Mack chao đảo. “Hãy nhìn cái giá - bao
nhiêu đau đớn, bao nhiêu khổ sở, mọi thứ thật quá kinh khủng và
xấu xa.” Anh dừng lại rồi nhìn xuống bàn. “Hãy nhìn cái giá các Ngài
phải trả. Có đáng không?”



“Có!” cả ba người đồng thanh đáp lại trong hân hoan.

“Làm sao có thể nói vậy được?” Mack buột miệng. “Tất cả giống
như mục đích biện minh cho phương pháp, rằng để đạt được mục
đích các Ngài sẽ làm mọi cách, thậm chí nếu phải trả giá bằng hàng
tỉ sinh mạng con người.”

“Mackenzie.” Lại giọng của Papa, thật nhẹ nhàng và dịu dàng.
“Con thật sự chưa hiểu đâu. Con cố gắng để hiểu thế giới mà con
đang sống dựa trên một bức tranh rất nhỏ và không hoàn hảo về
thực tại. Giống như quan sát một cuộc diễu hành qua một chiếc lỗ
khóa tí xíu của khổ sở, đau đớn, vị kỷ và quyền lực, và nhủ lòng tin
rằng mình đang đơn độc và vô nghĩa. Tất cả những điều này đều
chứa đựng sự dối trá ghê gớm. Con nhìn thấy nỗi đau và chết chóc
như những điều xấu xa tột bực và Thiên Chúa là kẻ phản bội tột
cùng, hoặc có lẽ, nhẹ nhất, thì về căn bản cũng không đáng tin cậy.

Sai lầm thật sự trong cuộc đời con, Mackenzie, là con không nghĩ
rằng ta tốt đẹp. Nếu con biết rằng ta tốt và mọi thứ - mọi phương
tiện, mục đích, và mọi chu trình của những đời sống cá nhân - đều
được bao trùm trong phép lành của ta, thì mặc dù có thể không hiểu
ta đang làm gì, con vẫn sẽ tin ta. Nhưng con đã không tin.

“Con không tin?” Mack chất vấn, nhưng đó chẳng phải là một câu
hỏi thật sự. Đó là câu khẳng định một sự việc mà anh đã biết.
Những vị kia dường như cũng biết và cả bàn yên lặng.

Sarayu lên tiếng: “Mackenzie, con không thể tạo ra lòng tin cũng
như con không thể ‘làm ra’ sự khiêm nhường. Hoặc là có hoặc là
không. Tin cậy là kết quả của một mối quan hệ mà trong đó con biết
mình được yêu thương. Vì con không biết rằng ta yêu con, con
không thể tin cậy ta.”

Lại một sự im lặng, rồi sau cùng Mack nhìn lên Papa và nói. “Con
không biết làm thế nào để thay đổi điều đó.”

“Con không thể, nhất là tự mình. Nhưng cùng nhau chúng ta sẽ
chứng kiến đổi thay ấy sẽ diễn ra. Còn bây giờ, ta chỉ muốn con ở
cùng với ta để khám phá rằng quan hệ của chúng ta không phải là



câu chuyện về hành vi hay con phải làm đẹp lòng ta. Ta không phải
kẻ ép buộc, cũng không phải thần thánh ích kỷ và yêu sách nhất
định đòi phải theo ý mình. Ta nhân lành và ta mong muốn chỉ những
gì tốt nhất cho con. Không thể tìm thấy điều đó trong sự sai trái hay
luận phạt hay áp bức, chỉ có thể tìm thấy trong một tương quan của
tình yêu. Và ta yêu con.”

Sarayu đứng dậy và nhìn thẳng vào Mack. “Mackenzie,” Ngài ngỏ
lời, “nếu con quan tâm, ta muốn con đi phụ ta ngoài vườn. Có
những việc ta phải làm ngoài đó trước buổi lễ ngày mai. Ta có thể
nói tiếp câu chuyện này ở ngoài ấy, được không?”

“Được chứ,” Mack đáp và xin phép đứng dậy.

“Một câu cuối cùng,” anh nói thêm, xoay người lại. “Có điều con
không hình dung được một kết cục nào để biện minh cho mọi
chuyện này.”

“Mackenzie.” Papa đứng dậy rồi đi vòng qua bàn đến siết lấy anh.
“Chúng ta không biện minh. Chúng ta đang cứu chuộc.”
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NGÀY XỬA NGÀY XƯA TRONG MỘT KHU
VƯỜN XA XĂM

Cho dù có tìm được một vườn địa đàng khác, chúng ta cũng chẳng
xứng đáng để tận hưởng nó một cách mỹ mãn hay là lưu trú nơi ấy

mãi mãi.

— HENRY VAN DYKE
Mack đi theo Sarayu ra cửa sau rồi đi dọc theo lối đi qua hàng cây

linh sam. Đi đằng sau một linh thể như vậy cũng như dò theo ánh
sáng mặt trời. Ánh sáng dường như tỏa ra từ Ngài và rồi phản chiếu
sự hiện diện của Ngài ở nhiều nơi cùng lúc. Trạng thái của Ngài khá
siêu trần, đầy những hình thái và sắc màu lay động. “Thảo nào biết
bao người không diễn tả được Ngài,” Mack nghĩ. “Rõ ràng Ngài
không phải là người mà ta có thể tiên định.”

Mack chuyển sang chú mục vào việc đi theo con đường. Khi đi
vòng qua hàng cây, lần đầu tiên anh nhìn thấy một khu vườn cây trái
rực rỡ nằm trong một mảnh đất không lớn hơn một mẫu. Vì một lý
do gì đó, Mack đã hình dung một khu vườn kiểu Anh được cắt tỉa
chăm chút và gọn gàng. Cái này thì không!

Một sự hỗn độn về màu sắc. Mắt anh cố gắng một cách thất bại
để tìm kiếm một sự ngăn nắp trong khung cảnh um tùm lộn xộn này.
Những khóm hoa rực rỡ nở trên những vạt cây cỏ trồng ngẫu nhiên,
những loài thực vật mà Mack chưa bao giờ thấy. Thật là rối rắm,
choáng ngợp và vô cùng tươi đẹp.

“Nhìn từ trên cao như một bức tranh phân hợp ,” Sarayu ngoái
đầu nói một cách hài lòng.

“Một gì?” Mack hỏi một cách lơ đãng, tâm trí anh vẫn còn đang cố
níu giữ lấy hình bóng và chuyển động của màu sắc. Mỗi bước anh đi
lại làm thay đổi những gì mà anh tưởng đã nhìn thấy, và mỗi thứ lại
mỗi khác.



“Một bức phân hợp ... là một thứ được xem là đơn giản và trật tự
nhưng thật ra được tập hợp bởi những mô hình lặp lại cho dù chúng
có được phóng lớn đến đâu. Một sự phân hợp là một phức hợp hầu
như vô tận. Ta thích sự phân hợp, nên ta bày ra khắp nơi.”

“Con thì trông thấy chúng như một sự hỗn độn,” Mack thì thầm
qua hơi thở.

Sarayu dừng lại quay sang Mack, khuôn mặt Ngài sáng ngời.
“Mack! Cám ơn con! Thật là một lời khen tuyệt vời!” Ngài nhìn quanh
khu vườn. “Nó chính là như vậy - một sự hỗn độn. Nhưng...” Ngài
nhìn lại Mack rồi nói: “Nhưng nó vẫn là một sự phân hợp.”

Sarayu đi thẳng đến một khóm cây, ngắt vài đọt rồi xoay lại Mack.

“Đây,” Ngài nói, giọng nghe giống như âm nhạc hơn cả. “Papa
không nói đùa trong lúc điểm tâm đâu. Con cứ nhai mấy đọt này một
lúc đi. Nó sẽ hóa giải “hành động” tự nhiên của những con người mà
con quá nương phục trước đây, chắc con hiểu ý ta.”

Mack cười thầm khi đón nhận và cẩn thận bắt đầu nhai. “Vâng,
nhưng mấy cọng rau ấy ngon thật!” Bụng anh bắt đầu quặn một
chút, và sự choáng ngợp trước khung cảnh hoang dã xanh tươi này
chẳng giúp ích gì. Hương vị của loài thảo mộc ấy không khó chịu:
một chút của bạc hà và một chút của những gia vị khác mà anh có lẽ
đã từng nếm trước đó nhưng không nhận ra được. Trong lúc đi
quanh, cơn sôi trong bụng anh từ từ dịu đi, rồi anh chợt nới lỏng
nắm tay không biết đã siết chặt từ lúc nào.

Không nói một lời, anh cố đi theo Sarayu khắp nơi trong khu
vườn, nhưng vẫn thấy mình dễ dàng bị xao lãng bởi những hòa
quyện sắc màu; màu đỏ nho với màu thần sa, màu quả quýt với
màu lục nhạt ngăn cách bởi màu bạch kim và màu hoa vân anh,
cũng như vô số sắc độ của lục và nâu. Tất cả là một sự choáng
ngợp và ngất ngây đến kỳ diệu.

Sarayu đường như đang chú tâm rất mực vào một việc nào đó.
Nhưng giống như tên của Ngài, Ngài lướt vòng quanh như một cơn
gió lốc và anh chẳng lúc nào biết được Ngài đang thổi về hướng



nào. Anh cảm thấy khá vất vả để theo kịp Ngài. Anh chợt nhớ đến
những lúc cố gắng đi theo Nan trong siêu thị.

Ngài di chuyển trong khu vườn để cắt tỉa hoa cỏ rồi trao cho
Mack. Lẵng hoa ngẫu hứng càng lúc càng lớn dần, một khối mùi
hương sực nức. Những hương thơm pha trộn với nhau chẳng giống
một thứ gì anh đã từng ngửi, và mùi hương đậm đà đến mức anh
tưởng chừng có thể nếm được.

Họ đặt lẵng hoa cuối cùng vào trong khung cửa của một lán nhỏ
trong vườn mà nãy giờ Mack không chú ý. Túp lán giấu mình trong
tàn cây cỏ hoang vu rậm rạp đầy dây leo mà Mack tưởng là cỏ dại.

“Xong một việc,” Sarayu tuyên bố, “còn một việc nữa.” Ngài trao
cho Mack một cái xẻng, một cái cào, một lưỡi hái và một đôi găng
rồi lướt về phía con đường rậm rịt dường như chạy về phía cuối khu
vườn. Trên đường đi, thỉnh thoảng Ngài chậm bước để chạm vào
cây này hoặc hoa kia, miệng ngâm nga suốt một giai điệu ám ảnh
mà Mack đã bị mê hoặc buổi tối hôm trước. Anh ngoan ngoãn bước
theo, tay cầm mớ dụng cụ được trao và cố gắng dõi theo hình bóng
Ngài trong lúc không ngớt ngạc nhiên với khung cảnh xung quanh.

Khi Ngài dừng lại, Mack suýt đâm sầm vào vì mải lơ đãng ngắm
nhìn xung quanh. Bằng cách nào đó Ngài đã thay trang phục, giờ
đây là một bộ quần áo lao động: quần jean và chiếc áo sơmi làm
việc, với găng tay. Họ đang ở một khu vực có thể là vùng cây ăn
quả, nhưng không hẳn. Dù gì thì nơi họ đứng cũng là một khu vực
quang đãng được vây quanh ba phía bởi những cây đào và anh
đào, còn ở giữa là một dòng thác những bụi hoa tím xen vàng làm
anh suýt nghẹt thở.

“Mackenzie,” Ngài chỉ thẳng vào phía mảng hoa tím vàng kỳ sắc.
“Ta muốn con giúp dọn sạch toàn bộ vạt này. Có một thứ quan trọng
mà ta muốn trồng vào ngày mai, và ta cần chuẩn bị sẵn sàng.” Ngài
nhìn Mack và với tay lấy chiếc lưỡi hái.

“Ngài nói nghiêm túc chứ? Vạt này đẹp quá và lại nằm ở chỗ
khuất nẻo.” Nhưng Sarayu dường như không chú tâm. Không giải
thích gì thêm, Ngài quay người bắt đầu tàn phá bức tranh hoa nghệ



thuật. Ngài cắt gọn, và bắt đầu cào mớ tàn tích lại thành đống. Anh
cố gắng theo kịp. Có lẽ đối với Ngài chẳng phải là quá sức nhưng
đối với anh quả là một kỳ công. Hai mươi phút sau, cây cối đã được
cắt gọn sạch tận gốc, và mảnh đất trông như một vết thương trong
khu rừng. Cẳng tay Mack đầy vết cứa bởi những cành cây anh gom
lại thành đống. Anh thấy hụt hơi và vã mồ hôi, mừng vì đã xong việc.
Sarayu đứng nhìn mảnh đất, xem xét thành quả công việc.

“Phấn khích chứ?” Ngài hỏi.
“Con thì phấn khích theo những cách ho hay hơn,” Mack đáp lại

một cách châm biếm.

“Ồ, Mackenzie, giá mà con biết được. Không phải là công việc,
mà chính mục đích đã làm cho việc này trở nên đặc biệt. Và,” Ngài
mỉm cười với anh, “đó là thứ duy nhất ta làm.”

Mack tựa người vào chiếc cào và nhìn quanh khu vườn rồi nhìn
những vết đỏ trên cánh tay. “Sarayu, con biết Ngài là Đấng Tạo hóa,
nhưng Ngài cũng tạo ra những loài cây độc, những bụi gai và muỗi
nữa, đúng không?”

“Mackenzie,” Sarayu đáp, dường như chuyển động cùng với gió,
“một tạo vật chỉ có thể dựa trên những gì đã có để từ đó tạo nên một
thứ khác.”

“Vậy ý Ngài đang nói là Ngài...”

“...tạo ra mọi thứ thật sự hiện hữu, kể cả những gì con xem là xấu
xa,” Sarayu nói dứt câu. “Nhưng khi ta đã tạo ra nó, chỉ có Tốt lành
thôi, vì ta là như thế.” Ngài dường như khẽ nhún người trước khi
tiếp tục công việc.

“Nhưng,” Mack nói tiếp, chưa thỏa mãn, “vậy thì tại sao quá nhiều
thứ ‘tốt’ lại trở nên ‘xấu’?”

Giờ thì Sarayu dừng lại trước khi trả lời. “Con người các con, thật
nhỏ nhoi trong ánh mắt. Các con thật sự mù quáng với nơi chốn của
mình trong Sáng thế. Chọn lấy con đường độc lập một cách hủy
hoại, các con không hiểu rằng chính mình đang kéo theo cả Sáng
thế cùng với mình.” Ngài lắc đầu và gió thở dài qua những thân cây



gần đó. “Thật rất đáng buồn, nhưng mọi chuyện sẽ không như thế
này mãi.”

Họ lặng im chốc lát trong khi Mack nhìn lại bao nhiêu cây cối từ
nơi họ đang đứng. “Vậy thì, có cây cối nào trong khu vườn này là
độc không?” anh hỏi.

“Ồ, có chứ,” Sarayu thốt lên. “Đó là một trong những thứ ta thích
nhất. Một số nguy hiểm cả khi chạm vào, như cây này.” Ngài chìa
tay chạm vào một khóm cây gần kề rồi ngắt lấy một đoạn trông như
cành khô có vài chiếc lá tí hon đang nảy lộc. Ngài trao cho Mack,
trong khi giơ hai tay lên để tránh chạm vào.

Sarayu cười. “Có ta đây mà, Mack. Có những lúc chạm vào an
toàn, và có lúc phải cẩn trọng. Đó là sự kỳ thú và phiêu lưu của
khám phá, một phần của cái mà con gọi là khoa học - để nhận thức
và khám phá những gì chúng ta cất giấu để cho con tìm hiểu.”

“Thế tại sao Ngài lại cất giấu?” Mack tò mò.
“Tại sao trẻ con thích chơi trốn tìm? Hãy hỏi bất kỳ ai có nỗi đam

mê tìm tòi để khám phá và sáng tạo. Chọn lựa che giấu với các con
quá nhiều điều kỳ thú chính là một hành vi thương yêu vốn là một
tặng vật trong tiến trình sự sống.”

Mack hào hứng chìa tay ra cầm lấy nhánh cây. “Nếu Ngài không
bảo con rằng nhánh cây chạm vào an toàn, thì nó có đầu độc con
không?”

“Có chứ! Nhưng nếu ta bảo con cầm thì lại khác. Đối với bất kỳ
một tạo vật nào, tự trị là điên rồ. Tự do bao gồm sự tin cậy và tuân
phục trong một mối quan hệ yêu thương. Cho nên, nếu con không
nghe thấy giọng của ta, nếu khôn ngoan thì phải mất thời gian để
tìm hiểu về bản chất của cây ấy.”

“Vậy thì tại sao lại tạo ra cây độc làm gì?” Mack chất vấn, trả lại
nhánh cây.

“Câu hỏi của con giả định rằng chất độc là xấu; rằng sự sáng tạo
ấy chẳng có mục đích gì. Nhiều cây bị gọi là độc, như cây này chẳng
hạn, chứa đựng những thuộc tính để chữa trị hoặc cần thiết để tạo



nên những điều kỳ thú tuyệt diệu nhất khi kết hợp với yếu tố khác.
Con người có đầy tư cách trong việc tuyên bố một sự vật là tốt hay
là xấu, mà thật sự chẳng hiểu biết.”

Phút giải lao ngắn ngủi dành cho Mack đã kết thúc và Sarayu ném
một chiếc xẻng cho Mack, và nhặt lấy chiếc cào. “Để chuẩn bị mảnh
đất này, chúng ta phải đào rễ của tất cả cây cối ở đây. Một công việc
nặng nhọc đấy, nhưng rất đáng làm. Nếu rễ được nhổ sạch, chúng
sẽ không mọc tự nhiên được và làm hại hạt giống ta sẽ gieo trồng.”

“Ok,” Mack lẩm bẩm trong lúc cả hai quỳ xuống dọc theo vạt đất
vừa dọn sạch. Sarayu có cách để thọc sâu vào lòng đất để tìm trọn
bộ rễ, rồi nhổ lên khỏi mặt đất không chút khó khăn. Ngài dành
những cây thấp hơn cho Mack, mà anh phải dùng xẻng để đào rồi
nhổ lên. Rồi họ giũ sạch đất ra khỏi rễ rồi quẳng vào đống cây mà
Mack đã cào lại trước đó.

“Lát nữa ta sẽ đốt chúng,” Ngài nói.

“Lúc nãy Ngài đang nói là con người tuyên bố tốt xấu mà thật sự
không hiểu biết?” Mack vừa hỏi vừa giũ đất ra khỏi một cái rễ cây.

“Đúng. Ta đang nói đích xác về cái cây tri thức đối với cái tốt và
cái xấu.”

“Cái cây tri thức đối với cái tốt và cái xấu?” Mack hỏi.

“Chính xác!” Ngài khẳng định, giọng cởi mở và nhấn mạnh vào
vấn đề trong lúc vẫn làm việc. “Còn giờ đây, Mackenzie, con sắp
sửa hiểu tại sao ăn quả của cái cây chết người đó lại tàn phá giống
nòi như thế.”

“Con thật sự chưa bao giờ nghĩ nhiều về chuyện đó,” Mack nói, bị
kích thích với chiều hướng của cuộc đối thoại. “Vậy là có một khu
vườn thật à? Ý con là vườn Địa đàng gì đó?”

“Có chứ. Ta đã bảo con là ta thích những khu vườn mà.”

“Vậy thì nhiều người sẽ phiền muộn đấy. Có nhiều người nghĩ
rằng đó chỉ là một huyền thoại.”



“Sai lầm của họ chẳng có gì ghê gớm. Những lời đồn hào nhoáng
thường ẩn nấp trong những thứ mà nhiều người xem là huyền thoại
hay truyền thuyết.”

“Ồ, con có nhiều người bạn sẽ không thích chuyện này,” Mack
nhận xét trong lúc đánh vật với một đám rễ bướng bỉnh.

“Không có vấn đề gì. Bản thân ta rất thích họ.”

“Con rất ngạc nhiên,” Mack nói một cách hơi châm biếm, và mỉm
cười về phía Ngài. “Thôi được rồi.” Anh xắn xẻng vào đám đất, một
tay nắm lấy phía trên rễ. “Vậy Ngài nói cho con nghe về cây tri thức
của cái tốt và cái xấu đi.”

“Đây là chuyện chúng ta đã bàn trong lúc điểm tâm,” Ngài đáp.
“Trước tiên để ta hỏi con một câu. Khi một chuyện gì đó xảy đến với
con, con làm thế nào để xác định nó tốt hay xấu?”

Mack nghĩ một chốc trước khi trả lời. “À, thật sự con chưa nghĩ về
chuyện đó. Có lẽ con sẽ nói nó là tốt khi con thích - khi nó làm con
cảm thấy tốt đẹp hay cho con cảm giác bình an. Ngược lại, con sẽ
gọi nó là xấu nếu nó khiến con đau đớn hay lấy mất của con thứ mà
con muốn.”

“Vậy là khá thụ động đúng không?”

“Có lẽ là vậy.”
“Và con tự tin đến mức nào về khả năng của mình trong việc nhận

định cái gì tốt, cái gì xấu đối với mình?”

“Thật lòng mà nói,” Mack đáp, “con thường tỏ ra tức giận khi ai đó
đe dọa đến cái tốt lành của ‘con’, những gì mà con nghĩ mình xứng
đáng. Nhưng thật sự con không chắc mình có được nền tảng hợp lý
để định đoạt cái gì thật sự tốt hay xấu, ngoại trừ một điều gì đó hay
ai đó tác động đến con như thế nào.” Anh dừng lại để nghỉ và lấy
hơi. “Mọi chuyện đều hoàn toàn tự phát và vị kỷ, con nghĩ vậy. Mà
tiến trình quan điểm của con cũng chẳng khá gì hơn. Một số thứ ban
đầu con tưởng là tốt hóa ra hết sức nguy hại, và một số thứ con
tưởng là xấu xa lại hóa ra...”



Anh ngập ngừng trước khi nói hết ý nghĩ, nhưng Sarayu đã ngắt
lời. “Vậy thì chính con đã định đoạt cái tốt và xấu. Con trở thành
người phán xét. Mà rắc rối hơn nữa là những gì con xác định là tốt
lại thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh. Rồi chưa hết và còn tệ hơn
nữa, có hàng tỉ người trong các con mỗi người lại tự định đoạt cái gì
tốt và cái gì xấu. Cho nên, khi cái tốt và xấu của con xung đột với
khái niệm của người láng giềng, tranh cãi và đụng độ diễn ra và
thậm chí chiến tranh bùng nổ.”

Sắc màu chuyển động trong Sarayu ngã màu sẫm hơn trong khi
Ngài nói, những sắc đen và xám pha trộn và làm ngả màu những
sắc cầu vồng. “Và nếu không có thực tại về một cái tốt tuyệt đối, thì
con sẽ lạc lối và mất cơ sở để phán xét. Chỉ là ngôn ngữ mà thôi, và
người ta có thể thay đổi cái từ tốt, lấy cái từ xấu.”

“Con hiểu đó là nguy cơ phát sinh vấn đề,” Mack đồng tình.

“Vấn đề?” Sarayu đứng bật dậy đối mặt với anh. Ngài bận tâm,
nhưng phải là do anh. “Thế đấy! Sự lựa chọn ăn quả ấy đã xé tan vũ
trụ và ly gián tinh thần với thể xác. Họ đã chết, trút ra những hơi thở
cũng chính là hơi thở của Chúa trời. Ta nói đó mới là một vấn đề!”

Trong cao trào của lời nói, Sarayu đã từ từ nhấc lên khỏi mặt đất,
nhưng giờ đây nguôi lại, giọng Ngài trầm đi nhưng dứt khoát. “Đó là
một ngày thật đau buồn.”

Cả hai đều không nói gì gần mười phút trong khi làm việc. Trong
lúc không ngơi đào rễ và quẳng lại thành đống, tâm trí Mack bận rộn
hoạt động để giải mã ý nghĩa của những gì Ngài đã nói. Rốt cục anh
phá tan sự im lặng.

“Giờ thì con hiểu,” Mach thú nhận, “rằng con đã dành hầu hết thời
gian và sức lực để cố đạt được những gì con định đoạt là tốt lành,
dù là sự ổn định về tài chính hay sức khỏe hay việc nghỉ hưu hay
bất cứ điều gì khác. Và con dành rất nhiều công sức và bận lòng lo
sợ về những gì con định đoạt là xấu,” Mack thở dài sõng sượt.

“Sự thật là thế,” Sarayu nói dịu dàng. “Hãy nhớ điều này. Nó cho
phép các con đóng vai Thượng đế trong sự tự hữu. Đó là lý do một



số người trong các con không thích gặp ta. Và con không cần đến ta
chút nào để đặt ra cho con danh sách những gì tốt và xấu. Nhưng
con lại cần ta nếu con muốn ngăn chặn một ham muốn điên loạn
dẫn đến sự tự hữu.”

“Vậy có cách nào để sửa chữa điều đó không?” Mack hỏi.
“Con phải từ bỏ quyền hạn của mình trong việc định đoạt cái gì tốt

và cái gì xấu theo giới hạn của con. Đó là một viên thuốc khó nuốt;
chọn lựa chỉ sống trong ta. Để làm được điều đó con phải biết đủ về
ta để tin ta và học cách an nhiên trong tốt lành cố hữu của ta.”

Sarayu xoay sang Mack; ít ra đó là ấn tượng của anh.
“Mackenzie, cái “xấu” là một từ mà chúng ta dùng để miêu tả sự
thiếu vắng của cái “tốt”, cũng như chúng ta dùng từ “tối tăm” để miêu
tả sự thiếu vắng “ánh sáng” hay “chết chóc” để miêu tả sự thiếu
vắng “sự sống”. Cả cái xấu xa và cái tối tăm đều chỉ có thể hiểu
được trong tương quan với “ánh sáng” và “tốt lành”; chúng không có
bất kỳ một sự hiện hữu thật sự nào. Ta là ánh sáng và ta là tốt lành.
Ta là tình yêu và không có bóng tối trong ta. Ánh sáng và tốt lành
thật sự hiện hữu. Vì vậy, sự tách rời con ra khỏi ta sẽ đẩy con vào
bóng tối. Tuyên xưng sự tự hữu sẽ dẫn đến cái xấu vì tách rời khỏi
ta, con chỉ có thể tận diệt chính mình. Đó là cái chết vì con đã tách
rời khỏi ta: Sự sống.”

“Chao ơi,” Mack thốt lên, ngồi lại một lúc. “Thật là thấm thía.
Nhưng, con cũng thấy rằng từ bỏ quyền tự hữu của mình là một tiến
trình không đơn giản. Nó có nghĩa là...”

Sarayu lại ngắt lời: “...là đồng thời, sự tốt lành có thể hiện diện
như căn bệnh ung thư hay mất mát thu nhập - hay thậm chí mất cả
sinh mạng.”

“Vâng, nhưng hãy nói điều ấy với một người bị ung thư hay người
cha có đứa con gái thiệt mạng,” Mack thay đổi tư thế, hơi mỉa mai
hơn ý định.

“Ồ, Mackenzie,” Sarayu trấn an. “Con nghĩ là chúng ta không nghĩ
đến họ sao? Mỗi người đều là cốt lõi của một câu chuyện chưa kể.”



“Nhưng,” Mack cảm thấy mất dần tự chủ khi vung xẻng, “Missy
không có quyền được bảo vệ hay sao?”

“Không, Mack. Một đứa bé được bảo vệ vì nó được yêu thương,
chứ không vì nó có quyền được bảo vệ.”

Câu đó chặn đứng anh. Dù gì thì điều Sarayu vừa nói dường như
đã làm đảo lộn cả thế giới, và anh đang vật vã tìm một chỗ bám víu.
Chắc chắn có những thứ quyền gì đó mà anh có thể bám lấy một
cách hợp lý.

“Nhưng thế còn...”

“Quyền là kết cục của những kẻ sống sót, để họ không phải thực
hành những mối quan hệ,” Ngài chen vào.

“Nhưng, nếu con từ bỏ...”

“Thì con sẽ bắt đầu biết được sự kỳ thú và phiêu lưu của việc
sống trong ta,” Ngài lại ngắt lời anh.

Mack bắt đầu ức chế. Anh nói lớn hơn, “Nhưng, con không có
quyền...”

“Nói hết câu mà không bị ngắt lời? Không, con không có quyền.
Không có trong thực tế. Nhưng khi nào con nghĩ con có quyền, chắc
chắn con sẽ ức chế khi ai đó ngắt lời, thậm chí nếu đó là Chúa.”

Anh choáng và đứng dậy, nhìn Ngài, không biết nên nổi giận hay
cười phá. Sarayu mỉm cười với anh. “Mackenzie, Jesus chẳng có
một quyền hạn nào cả; Ngài sẵn lòng làm một tôi tớ và sống trọn
mối quan hệ với Papa. Ngài từ bỏ mọi thứ, để rồi bằng cuộc sống
phụ thuộc của mình Ngài đã mở cánh cửa cho phép các con sống tự
do đủ để từ bỏ những quyền hạn của mình.”

Vào lúc đó, Papa xuất hiện trên lối đi và xách hai bao giấy. Ngài
vừa tiến đến vừa mỉm cười.

“Ta đoán hai người có một cuộc đối thoại thú vị phải không?” Ngài
nháy mắt với Mack.



“Tuyệt nhất!” Sarayu thốt lên. “Biết sao không? Anh ta gọi khu
vườn của chúng ta là một đống lộn xộn - tuyệt chưa?”

Cả hai đều cười với Mack trong khi anh vẫn chưa chắc là mình
không bị trêu đùa. Cơn giận của anh lui dần và anh vẫn còn cảm
thấy nóng trên má. Hai vị kia dường như không để ý.

Sarayu tiến đến hôn lên má Papa. “Như thường lệ, Ngài canh thật
đúng lúc. Mọi thứ ta cần Mackenzie làm ngoài này đều đã xong.”
Ngài xoay sang anh. “Mackenzie, con đúng là một niềm hân hoan!
Cám ơn con đã làm việc vất vả.”

“Thật ra con đâu có làm gì nhiều,” anh tạ lỗi. “Cứ nhìn cái mớ lộn
xộn này đi.” Ánh mắt anh lướt khắp khu vườn đang vây quanh họ.
“Nhưng khu vườn rất đẹp và đầy ắp Ngài trong đó, Sarayu. Thậm
chí hình như còn rất nhiều việc cần phải làm, nhưng con lại cảm
thấy thoải mái và dễ chịu một cách kỳ lạ tại đây.”

Hai người nhìn nhau và mỉm cười.
Sarayu bước về phía anh cho đến lúc gần kề. “Như thế là đúng,

Mackenzie, vì khu vườn này là linh hồn của con. Cảnh hỗn độn này
là con ! Cùng nhau, con và ta, chúng ta đã làm việc với một mục
đích trong thâm tâm. Mọi chuyện thật sinh động và đẹp đẽ và diễn ra
một cách mỹ mãn. Đối với con thì như một mớ hỗn độn nhưng đối
với ta, ta thấy một hình mẫu hoàn hảo đang hiện ra, lớn dậy và sống
động - một bức tranh phân hợp sống!”

Lời nói của Ngài có làm vỡ vụn mọi dè dặt của Mack. Anh nhìn lại
khu vườn của họ - khu vườn của anh - và quả đúng là một cảnh hỗn
độn, nhưng đồng thời cũng lạ kỳ và tuyệt diệu. Và hơn nữa, Papa đã
đến và Sarayu yêu cái hỗn độn ấy. Thật quá nhiều thứ để thấu hiểu
và một lần nữa những cảm xúc được canh gác cẩn mật của anh lại
chực sôi trào.

“Mackenzie, Jesus muốn đưa con đi dạo, nếu con muốn đi. Ta đã
đóng gói cho con bữa trưa dã ngoại phòng khi con đói. Nó sẽ giúp
con cầm cự được đến giờ uống trà.”



Khi Mack xoay người để nhận túi đồ ăn trưa, anh cảm thấy
Sarayu lướt qua, hôn lên má anh, nhưng anh không thấy Ngài đi.
Anh nghĩ đến đường đi của Ngài như một cơn gió, cỏ cây lần lượt
cúi mình như đang thờ phụng. Khi anh quay lại, Papa cũng đã đi
nên anh đi về phía lán thử tìm Jesus. Dường như họ đã có hẹn.
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LỘI VÀO DÒNG NƯỚC
Thế giới mới - chân trời bao la

Mở mắt ra ngắm nhìn sự thật
Thế giới mới - bên kia sự kinh khiếp

Những cơn sóng xanh biếc

— DAVID WILOOX
Jesus hoàn tất việc mài giũa góc cuối cùng của món trông giống

như cái tráp đặt trên bàn trong căn lán. Ngài miết mấy ngón tay dọc
theo cạnh phẳng phiu và gật đầu hài lòng, rồi đặt giấy nhám xuống.
Ngài bước ra ngoài tay phủi bột trên quần jean và áo sơmi trong khi
Mack tiến đến.

“Chào Mack! Ta vừa mới hoàn tất phần chăm chút cho kế hoạch
của ta ngày mai. Con muốn đi dạo không?”

Mack nghĩ về thời gian của họ đêm hôm trước dưới những vì sao.
“Nếu Ngài đi thì con rất sẵn lòng,” anh đáp. “Tại sao tất cả các Ngài
đều nói về ngày mai?”

“Đó là một ngày trọng đại cho con, một trong những lý do con đến
đây. Ta đi nào. Có một nơi đặc biệt mà ta muốn chỉ cho con phía bên
kia hồ và phong cảnh không thể nào diễn tả nổi. Thậm chí từ đó, con
có thể nhìn thấy cả những đỉnh núi cao hơn.”

“Nghe có lý đấy!” Mack đáp một cách nhiệt tình.

“Hình như con đã đem theo bữa trưa rồi, nên giờ ta lên đường
thôi.”

Thay vì đi men theo bờ hồ về phía này hoặc phía kia, nơi mà
Mack hồ nghi sẽ có một lối mòn thì Jesus lại đi thẳng về phía cầu
tàu. Tiết trời sáng sủa và tươi đẹp. Mặt trời tỏa ấm làn da nhưng
không quá nóng, và một làn gió thơm tinh khiết nhẹ nhàng trìu mến
mơn man trên gương mặt họ.



Kế tiếp Mack cho rằng họ sẽ dùng một trong mấy chiếc xuồng neo
cạnh cột cầu tàu, và anh ngạc nhiên thấy Jesus không ngập ngừng
đi lướt qua cả chiếc thứ ba và chiếc cuối cùng, đi thẳng đến cuối cầu
tàu. Đến mép cầu, Ngài quay lại Mack rồi mỉm cười.

“Mời con đi trước,” Ngài vừa nói vừa cúi người và chìa tay ra mời.
“Ngài đùa đấy à?” Mack lắp bắp. “Con tưởng mình đi dạo chứ đâu

phải đi bơi.”

“Dạo mà. Có điều ta nghĩ rằng đi băng qua hồ thì ít tốn thời gian
hơn đi vòng quanh.”

“Con không bơi giỏi đến mức đó, với lại nước hồ có vẻ lạnh như
quỷ,” Mack phàn nàn. Đột nhiên, anh nhận ra mình lỡ lời và đỏ bừng
mặt. “Ý con là lạnh lắm.” Anh nhìn lên Jesus với nét mặt nhăn nhó,
nhưng người ấy dường như đang thích thú thật sự trước sự lúng
túng của Mack.

“Nào,” Jesus khoanh tay lại, “chúng ta đều biết con là một người
bơi rất giỏi, đã từng làm cứu hộ nếu ta nhớ không lầm. Còn nước thì
lạnh. Và sâu nữa. Nhưng ta không nói về chuyện bơi. Ta muốn đi bộ
cùng với con.”

Điều mà Jesus nãy giờ gợi mở, rốt cục Mack cũng đã để nó chạm
vào ý thức của mình. Ngài đang nói về chuyện đi trên nước. Jesus,
chờ đón sự ngập ngừng của anh, liền giục: “Nào, Mack. Nếu Peter
làm được...”

Mack cười, vì bị khích động chứ không phải gì khác. Để đoan
chắc, anh hỏi lại lần nữa: “Ngài muốn con đi bộ trên nước sang bên
kia - Ngài nói vậy phải không?”

“Con nhanh trí đấy, Mack. Không gì lọt qua được con, chắc chắn.
Nào, thích lắm!” Ngài cười phá lên.

Mack đi đến mép cầu tàu rồi nhìn xuống. Nước vỗ bập bềnh chỉ
chừng một bộ bên dưới nơi anh đứng, nhưng có lẽ sâu đến cả trăm
bộ. Khoảng cách ấy trông thật mênh mông. Nhào xuống thì dễ thôi,
anh đã làm cả ngàn lần, nhưng làm sao mà bước từ trên cầu tàu
xuống nước được? Nhảy xuống như phía dưới là bêtông, hay là



bước xuống như đang ra khỏi xuồng? Anh nhìn lại Jesus, Ngài đang
cười khúc khích.

“Peter cũng gặp vấn đề tương tự: Làm sao bước ra khỏi tàu. Cứ
như bước từ một bậc thang. Chẳng có gì cả.”

“Chân con có bị ướt không” Mack chất vấn.

“Dĩ nhiên, nước thì vẫn ướt.”

Một lần nữa Mack nhìn xuống nước rồi ngoái nhìn Jesus. “Vậy thì
tại sao việc này lại khó khăn đến thế với con?”

“Hãy nói cho ta nghe con sợ điều gì, Mack.”

“Để xem. Con sợ điều gì nhỉ?” Mack mở lời. “Con sợ mình trông
giống một thằng khùng. Con sợ bị Ngài trêu đùa và con sợ sẽ chìm
nghỉm. Con tưởng tượng rằng...”

“Chính xác,” Jesus ngắt lời. “Con tưởng tượng. Thật là một khả
năng dồi dào, sự tưởng tượng! Riêng năng lực ấy thôi đã làm con
giống chúng ta. Nhưng không có sự sáng suốt, sự tưởng tượng chỉ
là một kẻ đốc công tàn nhẫn thôi. Để ta chứng minh ý của ta, con
nghĩ rằng con người được tạo dựng để sống trong hiện tại hay quá
khứ hay tương lai?”

Mack nói ngập ngừng: “Con nghĩ câu trả lời hiển nhiên nhất là
chúng con được tạo ra để sống trong hiện tại. Có sai không?”

Jesus bật cười. “Thoải mái nào, Mack! Đây không phải là bài trắc
nghiệm, mà là một cuộc đối thoại. Tuy nhiên, con hoàn toàn chính
xác. Nhưng giờ nói ta nghe xem, con dành cho nơi đâu hầu hết thời
gian trong tâm trí, trong trí tưởng tượng, trong hiện tại, trong quá
khứ hay trong tương lai?”

Mack suy nghĩ một lúc trước khi trả lời. “Con phải nói là tôi dành
rất ít thời gian cho hiện tại. Riêng con, con dành phần lớn cho quá
khứ, nhưng hầu hết thời gian còn lại con cố gắng hình dung ra
tương lai.”

“Chẳng khác gì hầu hết mọi người. Khi ta ở với con, ta ở trong thì
hiện tại - ta sống trong hiện tại. Không phải quá khứ, mặc dù rất



nhiều điều có thể nhớ lại hoặc học hỏi bằng cách nhìn lại, nhưng chỉ
là một chuyến viếng thăm chứ không nấn ná lâu. Và chắc chắn, ta
không ở trong tương lai mà con hình dung hoặc tưởng tượng. Mack,
con có nhận thấy rằng sự tưởng tượng của con về tương lai, mà
hầu hết luôn gắn với một nỗi sợ hãi nào đó, hiếm khi nào, nếu có,
khắc họa ta ở đó với con không?”

Một lần nữa Mack dừng lại và suy nghĩ. Đúng vậy. Anh đã dành
nhiều thời gian ưu phiền và lo lắng về tương lai, và trong tưởng
tượng của anh nó thường khá ảm đạm và sầu muộn, nếu không nói
là hoàn toàn đáng căm ghét. Và Jesus cũng đúng khi nói rằng trong
sự tưởng tượng của Mack về tương lai, Chúa luôn luôn vắng bóng.

“Tại sao con làm vậy?” Mack hỏi.

“Đó là nỗ lực đầy tuyệt vọng của con để giành lấy sự kiểm soát
đối với điều mà con không thể. Con không thể có quyền hạn đối với
tương lai bởi vì nó thậm chí còn không có thực, và cũng sẽ chẳng
bao giờ có thực. Con cố chơi trò Thượng Đế, tưởng tượng cái xấu
mà con sợ hãi biến thành thực tế, rồi con cố tạo ra những kế hoạch
và mưu đồ ứng phó để tránh né điều mình sợ hãi.”

“Vâng, căn bản đó cũng là những gì Sarayu nói,” Mack đáp. “Vậy
thì tại sao con lại có quá nhiều nỗi sợ trong đời?”

“Bởi vì con không tin. Con không biết chúng ta thương yêu con.
Con người sống bằng những nỗi sợ hãi sẽ không tìm thấy tự do
trong tình yêu của ta. Ta không nói về những nỗi sợ liên quan đến
các hiểm họa chính đáng, mà những nỗi sợ từ tưởng tượng, và nhất
là sự hình dung của những người ấy về tương lai. Nếu những nỗi sợ
ấy đã có một chỗ đứng trong cuộc sống của con thì con không tin ta
tốt lành cũng như chẳng tin rằng ta yêu con. Con hát về điều đó; con
nói về điều đó, nhưng con không biết điều đó.”

Mack nhìn xuống dưới nước một lần nữa và thở ra một hơi dài
thẳm từ đáy lòng. “Con phải đi thôi.”

“Chỉ chừng một bộ thôi, ta thấy vậy,” Jesus cười, đặt tay lên vai
Mack. Anh chỉ cần có thế để bước khỏi cầu tàu. Để cố gắng nhìn



thấy nước như một thể rắn, và không bị nhụt chí bởi chuyển động
của nó, anh nhìn lên phía bờ bên kia và giơ cao túi đồ ăn trưa để dè
chừng.

Cú đáp êm ái hơn anh tưởng. Giày anh ướt ngay lập tức, nhưng
nước chẳng ngập lên đến mắt cá. Nước hồ vẫn chuyển động khắp
xung quanh anh và anh suýt mất thăng bằng vì điều đó. Lạ thật.
Nhìn xuống, hình như chân anh đang đặt trên thứ gì đó rắn chắc
nhưng vô hình. Anh quay sang Jesus đang đứng cạnh, một tay đang
cầm giày với vớ và mỉm cười.

“Chúng ta luôn cởi giày và tất trước khi làm chuyện này,” Ngài
cười.

Mack lắc đầu cười và ngồi xuống mép cầu tàu. “Con cũng sẽ làm
vậy.” Anh cởi giày, tụt vớ ra, rồi xắn quần lên, cho chắc ăn.

Tay xách nách mang giày vớ và túi đồ ăn, họ cất bước về phía bờ
bên kia; cách xa chừng nửa dặm. Nước lạnh và trong lành gây cảm
giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Đi trên nước với Jesus dường
như là cách tự nhiên nhất để đi băng qua hồ và Mack cười toe toét
khi nghĩ đến chuyện anh đang làm. Thỉnh thoảng, anh lại nhìn xuống
dưới xem có nhìn thấy con cá hồi nào không.

“Chuyện này thật hoàn toàn kỳ quặc và bất khả,” rốt cục anh thốt
lên.

“Dĩ nhiên rồi,” Jesus tán thành, mỉm cười đáp lại.

Họ nhanh chóng đến bờ bên kia và Mack nghe thấy tiếng nước
chảy càng lúc càng lớn, nhưng không nhìn thấy nguồn nào. Cách bờ
hai mươi bộ, anh dừng lại. Bên trái họ và đằng sau một chỏm đá
cao anh đã nhìn thấy một thác nước đẹp đang trào xuống từ vách
đá và đổ thẳng xuống ít nhất một trăm bộ vào một chiếc hồ dưới đáy
vực. Tại đó, nó biến thành một con suối lớn và có lẽ nối vào hồ
nước ở nơi mà Mack không nhìn thấy. Giữa họ và thác nước là một
dải đồng cỏ bên chân núi, đầy hoa dại rộ khắp và theo gió cuốn đi.
Thật hết sức ấn tượng và Mack đứng một lúc để hít trọn. Một hình
ảnh của Missy lóe lên trong tâm trí, nhưng không phai đi.



Một bãi đá sỏi chờ đợi họ, và đằng sau đó là một cánh rừng rậm
chạy đến sát chân núi, mà trên đỉnh phủ trắng tuyết mới rơi. Ngay
bên trái họ, nằm cuối một bãi trống nho nhỏ và ngay bên kia dòng
suối nhỏ róc rách là một lối mòn nhanh chóng mất hút vào trong
bóng tối um tùm. Mack bước ra khỏi nước để đi lên mấy tảng đá
nhỏ, rón rén dò bước đến một khúc gỗ đã đốn. Anh ngồi xuống đó
rồi rút vớ ra và đặt chung với giày để phơi khô dưới ánh mặt trời gần
trưa.

Đến lúc ấy, anh mới nhìn lên qua phía bên kia hồ. Vẻ đẹp thật
kinh ngạc. Anh nhận ra căn chòi, nơi khói uể oải tỏa lên từ chiếc ống
khói gạch màu đỏ đang nép mình giữa màu xanh của vườn cây ăn
quả và khu rừng. Nhưng bao trùm lên hết là một dãy núi hùng vĩ cao
cao phía sau, như những người lính đang đứng canh. Mack ngồi
xuống, Jesus cạnh anh, và hít lấy bản giao hưởng thị giác.

“Ngài đã làm một tuyệt tác!” anh nói nho nhỏ.

“Cám ơn con, Mack, và con đã thấy ít quá. Bởi vì giờ đây hầu hết
những gì tồn tại trong vũ trụ chỉ có thể được nhìn thấy và thưởng
thức bởi ta, như những bức vải bố đặc biệt trong xưởng vẽ của
người họa sĩ, nhưng một ngày kia... Con có hình dung được cảnh
này nếu trái đất không lâm vào chiến tranh, tranh đấu vất vả để sinh
tồn không?”

“Ý Ngài nghĩa là sao?”
“Trái đất của chúng ta như một đứa bé lớn lên mà không có cha

mẹ, không có ai dẫn dắt và soi đường cho nó.” Khi Jesus nói, giọng
Ngài quyết liệt trong một nỗi đau kìm nén. “Một số đã tìm cách giúp
nó nhưng hầu hết chỉ tìm cách lợi dụng nó. Con người, những kẻ đã
được trao nhiệm vụ lèo lái thế giới trong tình yêu, đâm ra lại cưỡng
đoạt nó một cách vô tâm, ngoài những nhu cầu bức thiết. Và họ
chẳng mấy quan tâm đến con cái họ, những kẻ sẽ thừa hưởng sự
thiếu thốn tình yêu. Thế là họ đã lợi dụng và lạm dụng nó mà chẳng
mấy quan tâm và rồi khi nó rùng mình phản ứng, họ nổi giận và
vung nắm đấm vào Thượng Đế.”



“Ngài là một nhà môi trường học?” Mack hỏi, nửa như một lời cáo
buộc.

“Dạ tiệc xanh xanh này ở không gian đen, cái đẹp giờ đây vẫn
còn, tả tơi, phong trần và đáng yêu.”

“Con biết bài hát đó. Chắc hẳn Ngài phải quan tâm sâu sắc đến
Sáng thế,” Mack cười.

“Ừ, dạ tiệc xanh xanh này ở không gian đen thuộc về ta,” Jesus
nhấn giọng khẳng định.

Sau một chốc, họ cùng mở đồ ăn ra. Papa đã nhét đầy giỏ bánh
mì với thức ăn và cả hai ăn một cách ngon lành. Mack nhai một thứ
mà anh thích, nhưng không biết là động vật hay thực vật. Anh nghĩ
tốt nhất không nên hỏi.

“Vậy thì tại sao Ngài không sửa lại?” Mack vừa hỏi vừa nhai bánh
mì kẹp. “Ý con nói về trái đất.”

“Bởi vì chúng ta đã trao nó cho các con.”

“Ngài không lấy lại được sao?”
“Dĩ nhiên là được, nhưng rồi câu chuyện sẽ kết thúc trước khi

diễn tiến.”

Mack đưa mắt trống rỗng nhìn Jesus.

“Con có nhận thấy rằng mặc dù con gọi ta là Chúa là Vua, ta chưa
bao giờ thật sự hành xử với tư cách đó với các con không? Ta chưa
bao giờ kiểm soát những sự lựa chọn của các con hay buộc các con
làm điều gì, thậm chí cả khi mà điều các con sắp làm sẽ tàn phá và
gây đau khổ cho chính các con hoặc những người khác.”

Mack nhìn lại hồ nước trước khi đáp lời. “Con thích Ngài thỉnh
thoảng nên kiểm soát. Điều đó sẽ giúp cho con và những người con
quan tâm thoát được nhiều khổ đau.”

“Áp đặt ý chí của ta với con,” Jesus đáp, “chính là điều mà tình
yêu không bao giờ làm. Những mối quan hệ đích thực được biểu



hiện bởi sự quy phục cả khi những sự lựa chọn của các con không
hữu ích hay lành mạnh.”

“Đó là cái đẹp mà con nhìn thấy ở mối quan hệ của ta với Abba và
Sarayu. Chúng ta thật sự quy phục lẫn nhau và đã vẫn luôn như thế
và sẽ vẫn luôn như thế. Papa quy phục ta rất mực cũng như ta quy
phục Ngài, hay Sarayu đối với ta, hay Papa đối với Ngài. Sự quy
phục không phải là vấn đề quyền lực và cũng không phải là tuân thủ;
nó hoàn toàn là vấn đề quan hệ của tình yêu và sự tôn trọng. Thật
sự, chúng ta cũng quy phục các con hệt như vậy.”

Mack ngạc nhiên. “Làm sao như vậy được? Tại sao Thượng đế
của vũ trụ này lại muốn quy phục con?”

“Bởi vì ta muốn con hòa nhập với chúng ta trong chu trình của mối
quan hệ. Ta không muốn những nô lệ cho ý chí của ta; ta muốn
những người anh chị em chia sẻ đời sống với ta.”

“Và đó là cách Ngài muốn chúng con yêu thương nhau, phải
không? Giữa chồng với vợ, cha mẹ với con cái. Con đoán là trong
mọi mối quan hệ?”

“Chính xác! Khi ta là sự sống của con, quy phục là biểu hiện tự
nhiên nhất của tính cách và bản chất của ta, và nó sẽ là biểu hiện tự
nhiên nhất của bản chất mới của con trong các mối quan hệ.”

“Vậy mà con chỉ muốn có một vị Chúa để điều chỉnh mọi thứ hầu
đừng ai gặp đau khổ.” Mack lắc đầu khi nhận thức. “Nhưng con
không giỏi về chuyện quan hệ, khác với Nan.”

Jesus ăn hết miếng bánh cuối cùng rồi đóng túi thức ăn lại, đặt
xuống cạnh Ngài trên súc gỗ. Ngài phủi mấy vụn bánh dính trên ria
mép và chòm râu ngắn. Rồi nhặt lấy một que gỗ gần đó Ngài bắt
đầu vừa vạch lên cát vừa nói tiếp. “Đó là bởi vì giống như hầu hết
mọi người nam, con tìm kiếm cái gọi là viên mãn trong thành tựu đạt
được, còn Nan, như hầu hết mọi người nữ, tìm kiếm điều đó trong
các mối quan hệ. Nó là ngôn ngữ của cô ấy, một cách tự nhiên hơn.”
Jesus dừng lại để ngắm một con chim ưng biển bổ nhào xuống hồ



cách họ chưa đầy năm mươi bộ và từ từ bay lên trở lại, móng vuốt
cắp một con cá hồi đang giãy giụa thoát thân.

“Điều đó có nghĩa là con vô vọng sao? Con rất muốn có điều mà
cả ba Ngài cùng chia sẻ, nhưng con chẳng biết làm sao để đạt
được.”

“Con đường của con giờ đây có rất nhiều thứ, Mack, nhưng con
chẳng phải sống mãi với chúng.”

“Con biết điều ấy ngày càng đúng hơn khi giờ đây Missy đã không
còn, nhưng con chưa bao giờ thấy dễ dàng.”

“Không chỉ là chuyện về vụ sát hại Missy. Có một sự sai lệch lớn
hơn khiến cho việc chia sẻ đời sống với chúng ta trở nên khó khăn.
Thế giới này đau khổ vì trong vườn Địa đàng các con đã bỏ mặc
quan hệ với chúng ta mà khẳng định sự tự hữu của mình. Hầu hết
con người đều bộc lộ điều đó trong việc hướng thân vào những việc
tay mình làm để tìm bản thể, giá trị và sự bình an. Bằng cách định
đoạt cái gì tốt và xấu, các con đã tìm cách xác định số phận của
chính mình. Chính sự hướng thân này đã gây ra quá nhiều khổ
đau.”

Jesus tì người vào chiếc gậy để đứng dậy và dừng lời trong khi
Mack nhai nốt miếng cuối cùng rồi cũng đứng lên theo. Họ cùng
nhau sóng bước bên bờ hồ. “Nhưng chưa hết. Ham muốn của
người phụ nữ - và cái từ ấy chính là ‘hướng thân’ của nàng. Sự
hướng thân của người phụ nữ không phải nhằm vào công việc tay
mình làm mà vào người đàn ông, và anh ta đáp lại bằng cách cai trị
nàng, khống chế nàng và trở thành kẻ ngự trị. Trước khi lựa chọn,
nàng đã tìm thấy bản thể của mình, sự bình an của mình và sự hiểu
biết về tốt và xấu chỉ trong ta, cũng như người đàn ông.”

“Thảo nào con cảm thấy như thất bại đối với Nan. Con dường như
không thể như thế đối với nàng.”

“Con không được tạo dựng để trở nên như thế. Và nếu cố gắng
con sẽ chỉ đóng vai Thượng đế mà thôi.”



Mack cúi xuống, nhặt một hòn đá rồi lia trên mặt hồ. “Có cách gì
để thoát ra khỏi cái vòng này không?”

“Thật rất đơn giản, nhưng không bao giờ dễ dàng đối với con.
Bằng cách hồi hướng . Bằng cách hướng thân trở lại với ta. Bằng
cách từ bỏ thói quyền lực và thủ đoạn để trở về với ta.” Giọng Jesus
như khẩn nài. “Phụ nữ, nói chung, sẽ khó hướng thân khỏi một
người đàn ông và thôi đòi hỏi anh ta phải đáp ứng các nhu cầu của
họ, mang lại sự bình ổn và bảo vệ bản thể họ, và hồi hướng về ta.
Đàn ông, nói chung, sẽ thấy rất khó để hướng thân khỏi những việc
tay mình làm, những cuộc mưu cầu quyền lực, sự bảo đảm và mưu
đồ trọng đại, rồi hồi hướng về ta.”

“Con luôn luôn thắc mắc vì sao đàn ông lúc nào cũng nắm quyền,”
Mack suy tư. “Đàn ông dường như là nguyên cớ của quá nhiều khổ
đau trên thế giới. Họ gây ra hầu hết các vụ phạm tội mà nhiều
trường hợp nhắm vào phụ nữ và,” anh dừng lại, “trẻ em.”

“Phụ nữ,” Jesus vừa tiếp lời vừa nhặt lấy một hòn đá và lia nó,
“hướng thân khỏi chúng ta đến tìm đến một mối quan hệ khác, trong
khi đàn ông hướng thân về chính họ và cõi giới. Thế giới này, về
nhiều mặt, sẽ tĩnh lặng và êm đềm hơn nhiều nếu phụ nữ thống trị.
Sẽ có ít hơn rất nhiều những trẻ em bị hy sinh cho các vị thần của
lòng tham và quyền lực.”

“Thế thì họ sẽ làm tròn vai trò đó tốt hơn.”
“Tốt hơn, có thể, nhưng vẫn chưa đủ. Quyền lực trong tay những

con người tự hữu, dù đàn ông hay đàn bà, đều bại hoại. Mack, con
không thấy là sự đảm trách các vai trò là đối nghịch lại với mối quan
hệ sao? Chúng ta muốn đàn ông và đàn bà là những đối tác, bình
đẳng trực diện với nhau, mỗi người là duy nhất và khác biệt, đặc
trưng nhưng lại bù đắp cho nhau về giới tính, và mỗi người được
ban cho thần khí một cách biệt lệ từ Sarayu, nguồn gốc của mọi sức
mạnh và quyền năng đích thực. Hãy nhớ, ta không nói về sứ mạng
và sự hòa nhập vào các cấu trúc tạo dựng bởi con người; ta nói về
sự hiện hữu. Và khi con lớn lên trong mối quan hệ với ta, con sẽ
phản ánh con người thật sự của mình.



“Nhưng Ngài đã đến trong hình hài một người đàn ông. Điều đó
không nói lên gì cả sao?”

“Có chứ, nhưng không phải là những gì mà nhiều người đã nghĩ.
Ta đã đến như một người đàn ông để hoàn thiện bức tranh kỳ diệu
về cách thức chúng ta đã tạo ra con. Từ ngày đầu, chúng ta đã cất
giấu một người phụ nữ trong một người đàn ông, để đến lúc thích
hợp chúng ta có thể lấy cô ta ra từ bên trong anh ta. Chúng ta không
tạo ra một người đàn ông để sống đơn độc; nàng đã nằm trong chủ
đích từ đầu. Chúng ta đã tạo ra một chu trình quan hệ, giống như
chu trình của chúng ta, nhưng cho con người. Cô ta, thoát thai từ
anh ta, và giờ đây là tất cả những người đàn ông khác, thoát thai từ
cô ta, và tất cả đều sinh khởi, hay thoát thai từ Chúa.”

“Ồ, con hiểu rồi,” Mack thốt lên, rồi ngưng lại. “Nếu người phụ nữ
được tạo ra trước, thì sẽ chẳng có chu trình quan hệ, và vì thế
không có khả năng có một quan hệ bình đẳng trực diện trọn vẹn
giữa đàn ông và đàn bà. Đúng không?”

“Chính xác, Mack.” Jesus nhìn anh rồi mỉm cười. “Mong muốn của
chúng ta là tạo dựng một sinh thể có một đối ngẫu bình đẳng và
tráng kiện một cách trọn vẹn. Nhưng tính tự hữu và cuộc mưu cầu
quyền lực và kỳ tích thật sự đã hủy hoại mối quan hệ mà tâm can
các con mong chờ.

“Cũng lại chuyện đó,” Mack nói rồi lần tìm một viên sỏi. “Lúc nào
rồi cũng quay về chuyện quyền lực và sự đối lập của nó đối với mối
quan hệ mà Ngài đã có với hai đấng kia. Con yêu thích được cảm
nghiệm điều đó, với Ngài và với Nan.”

“Đó là lý do chúng ta gặp nhau ở đây.”

“Ước gì nàng cũng có mặt.”

“Ồ, phải chi.” Jesus trầm ngâm. Mack không biết Ngài muốn nói
gì.

Họ im lặng trong và phút, chỉ còn nghe tiếng lầm bầm khi họ ném
đá và tiếng những hòn đá chạm vào mặt hồ.



Jesus chợt ngưng lại khi sắp ném một hòn đá: “Mack, có một điều
cuối cùng ta muốn con nhớ về cuộc đối thoại này trước khi con đi.”

Ngài ném hòn đá. Mack nhìn lên và ngạc nhiên. “Trước khi con
đi?”

Jesus không màng đến câu hỏi của anh. “Mack, cũng như tình
yêu, sự quy phục không phải là điều con có thể làm được, nhất là tự
thân. Ngoài sự sống của ta trong con, con không thể quy phục với
Nan, hay con cái của con, hay bất kỳ ai trong cuộc đời con, kể cả
Papa.”

“Ý Ngài là,” Mack thốt lên với một chút châm biếm, “con không
được hỏi, ‘Jesus sẽ làm gì?’”

Jesus cười khúc khích. “Dự định hay, ý tưởng tồi. Nói ta nghe xem
điều đó với con sẽ ra sao, nếu đó là con đường con chọn để đi.”
Ngài dừng lại và nghiêm giọng. “Nói một cách nghiêm túc, cuộc đời
ta không phải là một tấm gương để sao chép. Làm tín đồ của ta
không phải là cố gắng để ‘giống Jesus,’ mà là để cho sự tự hữu của
con bị triệt vong. Ta đến để cho con cuộc sống của ta, cuộc sống
đích thực, cuộc sống của ta. Chúng ta sẽ đến và sống cuộc sống
của của chúng ta trong con, để con bắt đầu nhìn thấy bằng mắt của
chúng ta, và nghe bằng tai của chúng ta, sờ bằng bàn tay của chúng
ta, và suy nghĩ như ta nghĩ. Nhưng, chúng ta không muốn ép buộc
sự hiệp thông đó nơi các con. Nếu các con muốn làm chuyện của
các con, thì cứ hãy làm. Thời gian ở về phía chúng ta.”

“Đây chính là sự hấp hối hằng ngày mà Sarayu nói đến,” Mack gật
đầu nói.

“Nói về thời gian,” Jesus lên tiếng, vừa xoay người chỉ về phía con
đường dẫn vào khu rừng ở cuối bãi đất, “con có một cuộc gặp. Hãy
đi theo con đường đó để vào nơi mà nó dẫn đến. Ta sẽ chờ con tại
đây.”

Mặc dù rất muốn trong lòng, Mack biết rằng cố gắng tiếp nối cuộc
đối thoại là vô ích. Trong sự im lặng đầy suy tư, anh xỏ vớ và giày.
Lúc này thật sự chúng chưa khô hẳn, nhưng không quá khó chịu.



Đứng dậy và chẳng nói một lời, anh đi về phía cuối bãi, dừng lại một
phút để ngắm thác nước một lần nữa, nhảy qua dòng suối nhỏ, rồi đi
vào rừng trên một lối đi đã được vạch ra và chăm chút cẩn thận.
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NGƯỜI PHÁN XÉT
Kẻ nào rắp tâm muốn làm người phán xét của Chân lý và Tri thức sẽ

phá sản bởi tiếng cười của thần thánh.

— Albert Einstein
Ôi tâm hồn tôi... xin hãy sẵn sàng với những kẻ nào biết đặt câu hỏi.

— T.S.Eliot

Mack đi theo lối mòn vòng qua thác nước, rời xa hồ, và xuyên qua
một khoảnh tuyết tùng rậm rạp. Mất chưa đến năm phút thì cùng
đường. Lối mòn dẫn anh đến thẳng một vách đá, đường viền của
một khung cửa không dễ nhận ra trên bề mặt đá. Rõ ràng là anh
phải bước vào, nên anh ngần ngừ chạm vào và đẩy thử. Bàn tay
anh cứ xuyên vào tường như chốn thinh không. Mack tiếp tục di
chuyển một cách cẩn trọng về phía trước cho đến khi toàn thân anh
đi qua một thứ trông như là lớp vỏ đá bên ngoài của ngọn núi. Bên
trong đen đặc và anh chẳng nhìn thấy gì.

Hít một hơi sâu và duỗi tay mò mẫm phía trước, anh liều thử một
vài bước ngắn vào khoảng bóng tối như hũ nút rồi dừng lại. Nỗi sợ
hãi siết lấy trong lúc anh cố thở, không biết chắn có nên tiếp tục hay
không. Trong lúc bụng thót lại, anh lại cảm thấy chuyện đó một lần
nữa, nỗi đau đã hạ xuống trên đôi vai anh với trọn vẹn sức nặng của
nó suýt làm anh ngạt thở. Anh tuyệt vọng muốn trở lại với ánh sáng
bên ngoài, nhưng rốt cục anh tin rằng Jesus sẽ không bảo anh vào
đây nếu không có dụng ý tốt. Anh dấn vào sâu hơn.

Từ từ mắt anh hồi phục sau cú sốc do chuyển từ ánh sáng ban
ngày sang bóng tối mịt mùng, rồi một phút sau, mắt anh trở nên
quen đến độ nhìn ra một lối đi lượn vòng phía bên trái. Anh đi theo
đó, phần sáng ở lối vào phía sau anh mờ dần rồi thay bằng một thứ
áng sáng yếu ớt phản chiếu từ các mảng tường đâu đó phía trước.

Chưa đến một trăm bộ, đường hầm đột ngột ngoặt sang trái và
Mack thấy mình đang đứng trước ngay mép của một cái mà anh cho



là hang động lớn, mặc dù ban đầu trông chỉ có vẻ là một khoảng
không gian rộng lớn trống rỗng. Ảo giác ấy được khuếch đại bởi thứ
ánh sáng duy nhất tồn tại, một thứ ánh sáng hào quang mờ mờ bao
phủ lấy anh, nhưng chỉ tỏa ra đến mười bộ thì lịm đi. Xa hơn khoảng
đó thì anh không thể thấy gì, chỉ có một màu đen đặc. Không khí ở
nơi này nặng nề và ngột ngạt, kèm với cái lạnh buốt đến độ nín thở.
Anh nhìn xuống dưới và nhẹ người khi thấy ánh phản chiếu mờ mờ
trên bề mặt - không phải đất hay đá của đường hầm mà là một mặt
sàn nhẵn nhụi và sẫm như mica đánh bóng.

Can đảm dấn một bước, anh nhận ra vòng ánh sáng di chuyển
theo mình, soi sáng thêm một chút về phía trước. Cảm thấy an tâm
hơn, anh bắt đầu di chuyển chậm và bước mạnh về phía đối diện,
chú tâm vào sàn nhà vì sợ nó có thể sụt xuống bất cứ lúc nào dưới
chân mình. Quá chú tâm vào các bước chân nên Mack va vào một
thứ trước mặt và suýt ngất.

Đó là một cái ghế, một cái ghế gỗ đặt chơi vơi ngay giữa. Mack
nhanh chóng quyết định ngồi xuống chờ đợi. Trong khi đó, quầng
ánh sáng đã giúp anh tiếp tục di chuyển về phía trước như thể anh
vẫn đang đi. Ngay trước mặt anh, giờ đây anh có thể nhìn thấy một
chiếc bàn giấy gỗ mun kích thước khá lớn, hoàn toàn trống không.
Rồi anh giật bắn người khi quầng sáng tụ lại tại một chỗ, và cuối
cùng anh nhìn thấy cô ta . Ngồi sau chiếc bàn giấy là một phụ nữ
cao lớn, xinh đẹp, nước da ôliu với đường nét của người Tây Ban
Nha, vận một chiếc váy rủ dài màu tối. Cô ta ngồi thẳng và uy nghi
như một quan tòa tối cao. Hình ảnh cô ta choáng ngợp đến nín thở.

“Cô ấy đẹp thật,” anh nghĩ bụng. “Tất cả những gì mà sự gợi cảm
có thể mang lại, nhưng vượt trên cả điều đó.” Trong ánh sáng mờ
thật khó nhìn thấy khuôn mặt cô ta, vì tóc và váy áo đã lẫn vào dung
nhan của cô. Ánh mắt cô sáng long lanh như thể đó là cổng vào
trong bao la của bầu trời sao đêm, phản ánh một thứ nguồn sáng bí
hiểm từ bên trong.

Anh không dám lên tiếng, e rằng giọng mình sẽ bị nuốt mất trong
bầu không khí mãnh liệt của căn phòng đang chú mục vào cô. Anh
nghĩ bụng: “Mình là chú chuột Mickey sắp sửa nói chuyện với



Pavarotti.” Ý nghĩ ấy làm anh mỉm cười. Như thể chia sẻ chút thú vị
bởi nét kệch cỡm của hình ảnh đó, cô ta cười với anh, và khung
cảnh chợt sáng bừng lên. Chỉ cần có thế để Mack hiểu rằng anh
được mong chờ và chào đón tại đây. Cô ấy trông quen thuộc một
cách lạ kỳ, như thể anh đã từng biết hay thoáng nhìn thấy đâu đó
trong quá khứ, chỉ có điều anh biết mình chưa bao giờ thật sự gặp
gỡ hay nhìn thấy cô.

“Cho phép tôi, tôi xin phép hỏi... cô là ai?” Mack ấp úng, anh thấy
giọng mình vang lên từng chút như Mickey, hầu như chẳng để lại
chút ấn tượng nào trong cái tĩnh lặng của căn phòng, nhưng rồi cứ
lảng vảng như chiếc bóng của tiếng dội.

Cô không màng đến câu hỏi của anh. “Anh có biết vì sao anh có
mặt ở đây không?” Như một ngọn gió quét sạch bụi bặm, giọng cô
nhẹ nhàng lùa câu hỏi của anh ra khỏi phòng. Mack như cảm nhận
được từng lời của cô như mưa rơi xuống đầu mình rồi tan chảy vào
sống lưng, truyền đi cảm giác râm ran dễ chịu khắp người. Anh chỉ
muốn cô nói chuyện, nói chuyện với anh hay với bất cứ ai, chừng
nào anh còn hiện diện. Nhưng cô chờ đợi.

“Cô biết không,” anh nói một cách trầm lặng, giọng anh đột nhiên
ấm và vang đến độ Mack suýt ngoái nhìn phía sau lưng mình xem ai
đã nói. Rồi anh hiểu rằng những gì anh nói là sự thật... nó sẽ vang
lên như thế. “Tôi không biết nữa,” anh nói tiếp, lại ấp úng và chuyển
ánh mắt xuống sàn. “Chẳng ai nói cho tôi biết.”

“Mackenzie Allen Phillips,” cô cười, khiến anh ngẩng phắt lên. “Tôi
ở đây để giúp anh mà.” Nếu cầu vồng có âm thanh, và hoa lá cũng
vậy thì đó là âm thanh tiếng cười của cô. Một cơn mưa ánh sáng,
một lời mời trò chuyện, và Mack cười cùng cô, thậm chí cũng chẳng
biết hay chẳng màng đến lý do.

Rồi lại đến một khoảng im lặng và gương mặt cô, mặc dù vẫn dịu
dàng, bỗng rực lên mạnh mẽ, như thể cô có thể nhìn thấu nội tâm
của anh, vượt qua vẻ bề ngoài và diện mạo, đến chạm xuống đến
những vùng hiếm khi, nếu có, được nói đến.



“Hôm nay là một ngày rất hệ trọng với những hệ quả hệ trọng.” Cô
ngưng lại, như thể để tiếp thêm sức nặng cho những lời nói vốn đã
nghiêm trang. “Mackenzie, anh đến đây một phần vì các con anh,
nhưng anh cũng đến đây vì...”

“Các con tôi?” Mack ngắt lời. “Cô nói sao, tôi đến đây vì các con
tôi?”

“Mackenzie, anh thương yêu các con anh theo một cách mà chính
cha anh cũng chưa bao giờ có được với anh và các em gái của
anh.”

“Dĩ nhiên tôi yêu các con tôi. Cha mẹ nào cũng yêu con,” Mack
quả quyết. “Nhưng điều đó thì có liên quan gì đến lý do tôi đến đây?”

“Về một nghĩa nào đó cha mẹ nào cũng yêu con cái,” cô đáp,
không màng đến câu hỏi thứ hai của anh. “Nhưng một số cha mẹ
quá đau khổ nên không thể thương yêu con cái một cách tử tế và
những bố mẹ khác thì gần như không thể thương yêu con cái được,
anh phải hiểu điều đó. Nhưng anh, anh thì yêu các con một cách tử
tế - rất tử tế.”

“Tôi đã học phần nhiều từ Nan.”

“Chúng tôi biết. Nhưng anh đã học hỏi được, đúng không?”

“Tôi nghĩ là vậy.”
“Trong số các bí ẩn của một nhân tính đau khổ, đó cũng là điều

khá đặc biệt; học hỏi, cho phép thay đổi.” Cô trầm tĩnh như biển cả
lặng gió. “Vậy thì, Mackenzie, tôi muốn hỏi, anh yêu đứa nào nhất
trong các con của anh?”

Mack mỉm cười trong lòng. Khi bọn trẻ ra đời, anh đã từng vắt óc
để trả lời chính câu hỏi này. “Tôi không yêu bất kỳ đứa nào hơn
những đứa khác cả. Tôi yêu mỗi đứa chúng nó một cách khác
nhau,” anh nói, chọn lựa ngôn từ một cách cẩn trọng.

“Hãy giải thích điều đó cho tôi, Mackenzie,” cô hỏi một cách quan
tâm.



“Mỗi đứa con của tôi là độc nhất vô nhị. Và sự độc nhất và nhân vị
đặc biệt ấy khơi gợi một hồi ức độc nhất vô nhị từ tôi.” Mack dựa
người vào ghế. “Tôi còn nhớ sau khi Jon, con đầu lòng của tôi, ra
đời. Tôi say sưa tự hỏi không biết nhân sinh bé nhỏ ấy thực chất là
ai đến độ tôi thật sự lo lắng không biết có còn lại chút tình yêu nào
dành cho đứa con thứ hai hay không. Nhưng rồi Tyler ra đời, cứ như
thể nó đến và mang theo một tặng ân đặc biệt cho tôi, trọn vẹn một
năng lực mới để thương yêu nó một cách đặc biệt. Nghĩ đến điều đó
lại nhớ đến Papa nói Ngài đặc biệt yêu thích một ai đó. Khi nghĩ đến
từng đứa con của mình, tôi thấy mình yêu mến đặc biệt từng đứa
một.”

“Hay lắm, Mackenzie!” Lời của cô lộ rõ sự cảm kích nhưng rồi cô
hơi chồm người về phía trước, giọng vẫn dịu dàng nhưng nghiêm
trang. “Nhưng rồi chuyện gì xảy ra khi chúng hành xử, hoặc có
những sự lựa chọn nằm ngoài những gì anh muốn ở chúng, hay
chúng trở nên đối chọi và ngỗ nghịch? Nếu chúng làm anh bẽ mặt
trước mặt người ngoài thì sao? Điều đó ảnh hưởng thế nào đến tình
yêu của anh dành cho chúng?”

Mack đáp chậm rãi và thận trọng. “Chẳng hề, thật sự đấy.” Anh
biết rằng điều mình đang nói là thật, cho dù Katie đôi lúc không tin.
“Tôi công nhận là điều đó có tác động đến tôi và đôi khi tôi cũng khó
xử và tức giận, nhưng ngay cả lúc hành xử tệ thì chúng vẫn là con
trai, con gái tôi, chúng vẫn là Josh hay Kate, và chúng vẫn sẽ là như
thế mãi mãi. Hành động của chúng có thể tác động đến lòng tự tôn
của tôi nhưng với tình yêu của tôi dành cho chúng thì không.”

Cô dựa người và tươi cười. “Anh thật thấu hiểu về tình yêu đích
thực, Mackenzie. Cho nên nhiều người tin rằng chính tình yêu nảy
nở, nhưng chính sự hiểu biết mới nảy nở và tình yêu chỉ lớn dậy để
hàm chứa nó. Tình yêu chỉ là cái vỏ của sự hiểu biết. Mackenzie,
anh yêu các con anh, những đứa con mà anh hiểu rất rõ, với một
tình yêu tuyệt vời và chân thực.”

Hơi chút ngượng ngịu trước lời khen của cô, Mack cúi xuống.
“Cám ơn, nhưng tôi như thế với rất nhiều người khác đâu. Tình yêu
của tôi hầu hết mọi lúc thường mang tính điều kiện khá rõ.”



“Nhưng đó là một sự khởi đầu, đúng không, Mackenzie? Và anh
đã không một thân một mình vượt qua sự bất lực của cha anh,
chính Chúa và anh đã cùng nhau thay đổi anh để anh yêu thương
như thế này. Và bây giờ anh yêu thương các con rất nhiều theo
cách Cha yêu thương con mình.”

Mack cảm nhận được hàm của mình tự dưng nghiến chặt trong
lúc lắng nghe, và anh cảm nhận được cơn tức giận một lần nữa bắt
đầu trỗi dậy. Ngôn từ của một lời tán tụng động viên lại trở nên
dường như giống một viên thuốc đắng mà anh giờ đây không muốn
nuốt. Anh cố thư giãn để trấn tĩnh cảm xúc, nhưng nhìn vào ánh mắt
của cô, anh biết đã quá trễ.

“Ưm...,” cô đăm chiêu. “Có điều gì tôi nói đã làm anh phiền lòng,
Mackenzie?” Ánh mắt của cô giờ đây làm anh khó chịu. Anh cảm
thấy bị phanh phui.

“Mackenzie?” cô động viên. “Anh có điều gì muốn nói không?”

Sự im lặng sau câu hỏi của cô giờ đây lắng đọng trong không
trung. Mack tranh đấu để lấy lại sự điềm tĩnh. Anh nghe được cả
tiếng mẹ mình khuyên bảo trong tai: “Nếu con không có điều gì hay
ho để nói thì tốt hơn đừng nói gì cả.”

“Ờ... không! Không có gì.”

“Mackenzie,” cô khơi gợi, “đây không phải là lúc để nói theo lời
mẹ. Đây là thời điểm của sự thành thật, của chân lý. Anh không tin
là người Cha thương yêu các con mình rất mực phải không? Anh
không thật lòng tin Chúa nhân lành, đúng không?”

“Missy có phải con Ngài không?” Mack bật lại.
“Dĩ nhiên!” cô trả lời.

“Vậy thì, không!” anh buột miệng, đứng phắt dậy. “Tôi không tin
rằng Chúa yêu thương tất cả con cái của Ngài rất mực.”

Anh đã nói ra điều đó, và giờ đây lời cáo buộc của anh vang vọng
khắp các bức tường quanh căn phòng. Trong khi Mack đứng đó, tức
giận và chực bùng nổ, người phụ nữ vẫn trầm tĩnh và không thay đổi



thái độ. Cô từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế lưng cao, di chuyển một
cách lặng lẽ ra phía sau và ra hiệu cho anh tiến về phía ghế. “Anh
ngồi đây đi.”

“Sự chân thành đem lại cho cô cảm giác đó à, chiếc ghế điện?”
anh lẩm bẩm một cách mỉa mai, nhưng không nhúc nhích, chỉ nhìn
đáp lại cô.

“Mackenzie.” Cô vẫn đứng sau chiếc ghế. “Lúc nãy, tôi đã bắt đầu
nói với anh lý do tại sao anh đến đây ngày hôm nay. Anh đến đây
không chỉ vì các con anh, mà anh đến đây vì sự phán xét.”

Khi ngôn từ ấy vang dội trong căn phòng, sự hoảng loạn bắt đầu
trỗi dậy trong Mack như một cơn sóng dâng và từ từ anh chìm vào
trong chiếc ghế của mình. Ngay lập tức anh cảm thấy tội lỗi, khi ký
ức tràn khỏi tâm trí như lũ chuột chạy trốn nước lụt. Anh bám chắc
tay vịn chiếc ghế, cố tìm sự thăng bằng trong những hình ảnh và
cảm xúc đang công kích mãnh liệt. Những sự thất bại của anh trong
địa vị một con người đột nhiên hiển hiện to lớn, và trong tâm trí anh
như nghe thấy được cả một giọng nói kể lể hàng loạt tội trạng của
anh, nỗi khiếp sợ càng choáng ngợp khi danh sách ấy cứ dài ra mãi.
Anh vô phương tự vệ. Anh thất bại và anh biết điều đó.

“Mackenzie?” cô mở lời, nhưng bị anh cắt ngang.
“Giờ thì tôi hiểu. Tôi chết rồi, đúng không? Đó là lý do tôi có thể

nhìn thấy Jesus và Papa, tôi đã chết rồi.” Anh ngồi dựa người và
nhìn lên khoảng tối, cảm thấy nôn nao trong bụng. “Tôi không ngờ.
Tôi thậm chí chẳng cảm nhận được điều gì cả.” Anh nhìn người phụ
nữ đang kiên nhẫn theo dõi mình. “Tôi chết bao lâu rồi?” anh hỏi.

“Mackenzie,” cô bắt đầu nói, “Tôi xin lỗi đã làm anh thất vọng,
nhưng anh chưa nằm xuống trong thế giới của anh đâu, và tôi tin
rằng anh đã...” Một lần nữa, Mack lại ngắt lời cô.

“Tôi chưa chết à?” Giờ thì anh hoài nghi và lại đứng dậy. “Ý cô là
tất cả khung cảnh này đều thật và tôi còn sống? Nhưng tôi tưởng cô
nói tôi đến đây để được phán xét?”



“Tôi có nói,” cô khẳng định lại, một nét thích thú trên gương mặt.
“Nhưng, Macken...”

“Phán xét? Mà tôi thì chưa chết?” Lần thứ ba anh ngắt lời cô, bám
lấy những gì nghe được, cơn tức giận đã thay cho nỗi sợ hãi. “Thế
này thật chẳng công bằng!” Anh biết cảm xúc của mình chẳng giúp
gì được. “Chuyện này có xảy đến với người khác không - ý tôi là
chưa chết mà đã bị phán xét? Nếu tôi thay đổi thì sao? Nếu tôi sống
cuộc đời còn lại tốt đẹp hơn thì sao? Nếu tôi ăn năn? Thì sao?”

“Có điều gì anh muốn ăn năn không, Mackenzie?” cô hỏi, không
hề bối rối trước cơn bộc phát của anh.

Mack từ từ ngồi xuống. Anh nhìn xuống sàn nhà nhẵn nhụi rồi lắc
đầu trước khi trả lời. “Tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu,” anh ấp úng.
“Tôi làm rối quá, phải không?”

“Đúng vậy.” Mack nhìn lên và cô mỉm cười đáp lại. “Anh là một sự
rối rắm ngỗ nghịch đầy thú vị, Mackenzie, nhưng anh đến đây không
phải đến ăn năn, ít nhất là theo cách hiểu của anh. Mackenzie, anh
đến đây không phải để bị phán xét.”

“Nhưng,” anh lại ngắt lời. “Tôi tưởng cô nói rằng tôi...”

“...đến đây để bị phán xét?” Cô vẫn giữ sự điềm nhiên và trầm tĩnh
như một ngọn gió mùa hè khi nói nốt câu hỏi của anh. “Tôi đã nói.
Nhưng anh không bị phán xử tại đây.”

Mack hít một hơi sâu, nhẹ người nghe những lời của cô.
“Anh sẽ là Người phán xét!”

Cơn nôn nao trong bụng anh quay trở lại khi anh nhận ra những
lời cô nói. Rốt cục, anh hạ ánh mắt xuống chiếc ghế vẫn chờ đợi
anh. “Cái gì? Tôi? Tôi chẳng muốn,” anh dừng lại. “Tôi không có khả
năng gì để phán xét cả.”

“Ồ, đúng vậy,” câu đáp bật lại thật nhanh, pha lẫn chút châm biếm.
“Anh đã chứng tỏ bản thân mình rất có năng lực, thậm chí trong
khoảng thời gian ngắn ngủi chúng ta gặp nhau. Vả lại, anh đã từng
phán xét nhiều người trong suốt cuộc đời mình. Anh đã từng phán



xét hành vi và thậm chí cả động cơ của người khác, như thể anh có
cách biết được cái gì thuộc về chân lý. Anh đã phán xét màu da, cử
chỉ và mùi của cơ thể. Anh đã phán xét quá trình và các mối quan
hệ. Anh thậm chí đã phát xét cả giá trị cuộc sống của một con người
bằng chất lượng của sự nhận thức của anh về cái đẹp. Nói tóm lại,
anh hoàn toàn rất thành thạo về hành vi này.”

Mack cảm thấy ngượng đỏ mặt. Anh phải công nhận rằng mình đã
từng vô số lần phán xét trong đời. Nhưng anh có khác gì hơn bất kỳ
ai khác đâu? Ai mà không vội kết luận về người khác từ ấn tượng họ
mang lại cho mình. Rồi cũng trở lại chuyện đó - nhãn quan duy kỷ
của anh về thế giới quanh mình. Anh nhìn lên và thấy cô đang nhìn
anh chăm chú và anh lại nhìn xuống.

“Nói tôi nghe đi,” cô yêu cầu, “tôi muốn hỏi, anh dựa trên những
tiêu chí gì để đưa ra các phán xét của mình?”

Mack nhìn lên và cố gắng nhìn đáp lại ánh mắt của cô, nhưng
cảm thấy rằng mỗi khi anh nhìn trực diện vào cô thì ý nghĩa của anh
lại nao núng. Vừa nhìn vào mắt cô vừa giữ được luồng tư tưởng
mạch lạc và hợp lý dường như là điều bất khả. Anh phải tránh đi và
nhìn vào khoảng tối của góc phòng, hy vọng trấn tĩnh được mình.

“Lúc này dường như chẳng có điều gì mang ý nghĩa cho lắm,” rốt
cục anh thú nhận, giọng ngập ngừng. “Tôi phải thú nhận rằng mỗi
khi đi đến những phán xét như vậy tôi cảm thấy hoàn toàn chính
đáng, nhưng giờ đây...”

“Dĩ nhiên rồi.” Cô nói điều đó như một lời khẳng định, như một
chuyện thường tình; chứ không hề mảy may đùa cợt với sự ngượng
nghịu và buồn rầu hiển hiện của anh. “Sự phán xét đòi hỏi ta nghĩ về
mình cao hơn kẻ mà ta phán xét. Hôm nay anh sẽ được trao cho cơ
hội tận dụng mọi khả năng của mình. Nào,” cô nói, vỗ lên lưng chiếc
ghế, “tôi muốn anh ngồi đây. Ngay lúc này.”

Dè dặt nhưng tuân phục, anh bước về phía cô và chiếc ghế đang
chờ đợi. Mỗi bước đi anh dường như thấy mình nhỏ lại hay cả hai
đều lớn lên, anh chẳng biết được. Anh lê người ghế và cảm thấy
mình thật trẻ con với chiếc mặt bàn khổng lồ trước mặt và đôi bàn



chân anh thì chẳng chạm đất. “Thế... tôi sẽ phán xét cái gì đây?” anh
hỏi, xoay sang ngước nhìn cô.

“Không phải là cái gì.” Cô ngừng lại và nhích sang đứng cạnh
chiếc bàn. “Mà là ai.”

Sự bất ổn trong anh bùng lên ngồn ngộn, và cảm giác ngồi trong
chiếc ghế vương giả kềnh càng này lại càng làm anh khó chịu. Anh
có quyền gì mà phán xét một ai? Chắc chắn, trong giới hạn nào đó
hẳn là anh đã tội lỗi trong việc phán xét hầu hết những ai anh đã gặp
và nhiều người mà anh chưa gặp. Mack biết anh hoàn toàn tội lỗi về
việc duy kỷ. Làm sao anh dám phán xét một ai? Mọi lời phán xét của
anh đều thiển cận, dựa trên hình thức và hành vi, những thứ dễ
dàng diễn giải bởi bất kỳ thái độ hay thành kiến nào phục vụ cho
mục đích tự đề cao, hay để cảm thấy an tâm hay lệ thuộc. Anh cũng
biết rằng mình bắt đầu hoảng sợ.

“Trí tưởng tượng của anh,” cô ngắt dòng suy nghĩ của anh, “không
giúp được đắc lực cho anh trong lúc này.”

“Đừng đùa, Sherlock,” là ý nghĩ trong đầu anh, nhưng anh chỉ thốt
ra khỏi miệng một cách yếu ớt, “tôi thật không làm được việc này
đâu.”

“Việc anh làm được hay không được chưa thể xác định được,” cô
vừa nói vừa cười. “Và tên tôi cũng không phải là Sherlock.”

Mack biết ơn căn phòng tăm tối đã che giấu sự ngượng ngùng
của anh. Anh như bị cầm tù trong khoảng im lặng tiếp theo sau đó
mà thực chất chỉ kéo dài mấy giây để anh thốt lên được câu hỏi:

“Vậy là tôi phải phán xét ai đây?”
“Chúa,” cô dừng lại, “và nhân loại.” Cô nói ra điều đó như thể

chẳng có gì quan trọng. Ngôn từ cứ tuôn ra từ miệng cô, như thể đó
là chuyện hằng ngày.

Mack lặng người. “Chắc cô đùa!” anh thốt lên.

“Tại sao không? Chắc chắn có nhiều người trong thế giới của
mình mà anh nghĩ là đáng để phán xét. Chắc chắn có ít nhất một vài



kẻ phải chịu trách nhiệm với quá nhiều đau đớn và khổ sở như vậy?
Những kẻ tham lam bóc lột người nghèo trên thế giới? Những kẻ hy
sinh con em mình cho chiến tranh? Còn những gã đàn ông bạo
hành với vợ thì sao, Mackenzie? Lại còn những người cha đánh đập
con trai mình vô cớ để khuây khỏa những khổ sở phải gánh chịu?
Họ không đáng bị phán xét sao, Mackenzie?”

Mack cảm nhận được những tầng sâu của cơn thịnh nộ đầy khúc
mắc đang dâng lên như thác lũ cuồng điên. Anh chìm sâu vào chiếc
ghế cố trấn tĩnh trước bao hình ảnh ập đến dồn dập, nhưng thấy sự
tự chủ của mình trôi xa. Bụng anh cồn lên trong khi tay nắm chặt,
hơi thở dồn dập và hổn hển.

“Rồi còn kẻ rình rập những bé gái thơ ngây thì sao? Còn hắn thì
sao, Mackenzie? Kẻ đó có tội không? Hắn có đáng bị phán xét
không?”

“Có!” Mack thét lên. “Cho nó xuống địa ngục đi!”

“Hắn có phải chịu trách nhiệm về mất mát của anh không?”
“Có!”

“Rồi còn bố hắn, người đã gây ra cho hắn một nỗi khiếp sợ, ông
ta thì sao?”

“Có, cả lão nữa!”
“Rồi chúng ta truy nguyên đến khi nào, Mackenzie? Di sản khổ

đau này bắt nguồn từ thời Adam, còn ông ấy thì sao? Nhưng tại sao
lại dừng tại đó? Còn Chúa thì sao? Chúa đã khởi đầu mọi chuyện.
Chúa có đáng trách không?”

Mack đang quay cuồng. Anh chẳng thấy mình giống một vị quan
tòa chút nào cả, mà giống đang bị xét xử hơn.

Người phụ nữ không nương nhẹ. “Lẽ nào anh lại bế tắc tại đây,
Mackenzie? Lẽ nào đây là sự hun đúc nỗi đau ? Chúa có thể trông
cậy được không? Chắc chắn, một người cha như anh có quyền
phán xét Chúa Cha!”



Một lần nữa cơn giận của anh lại bùng lên như lửa ngọn. Anh
muốn quật lại nhưng cô nói đúng và không có lý lẽ nào để bác bỏ.

Cô nói tiếp: “Chẳng phải đó là lời than trách chính đáng của anh
sao, Mackenzie? Rằng Chúa đã phụ bạc anh, rằng ngài đã phụ
Missy? Rằng trước cả Sáng thế, Chúa biết một ngày kia Missy sẽ bị
hãm hại, thế mà Ngài vẫn tạo dựng? Rồi Ngài cho phép sinh linh
bệnh hoạn ấy cướp đoạt đứa bé từ vòng yêu thương của anh trong
khi Ngài có quyền năng để ngăn chặn hắn. Chúa không đáng trách
sao Mackenzie?”

Mack vẫn nhìn xuống sàn nhà, cơn giông tố của hình ảnh giằng lôi
cảm xúc của anh đi tứ phía. Rốt cục, anh nói ra, lớn giọng hơn anh
dự định, và chỉ thẳng ngón tay về phía cô.

“Đúng! Chúa đáng trách!” Lời cáo buộc cheo leo trong căn phòng
trong chiếc búa tạ giáng xuống tim anh.

“Thế thì,” cô nói một cách dứt khoát, “nếu anh có thể phán xét
Chúa một cách dễ dàng như thế, thì rõ ràng anh có thể phán xét thế
giới.” Một lần nữa cô nói không chút cảm xúc. “Anh phải chọn hai
đứa trong số các con anh để hưởng sự sống đời đời ở thiên đàng
mới và địa cầu mới của Chúa, nhưng chỉ hai đứa thôi.”

“Cái gì?” anh thốt lên, xoay nhìn cô trong sự hoài nghi.

“Và anh phải chọn ba đứa con anh để sống đời đời trong hỏa
ngục.”

Mack không tin được những gì mình đang nghe và bắt đầu hoảng
sợ.

“Mackenzie.” Giọng cô giờ đây trầm tĩnh và thú vị như lúc đầu anh
nghe thấy. “Tôi chỉ yêu cầu anh làm một việc mà anh tin rằng Chúa
làm. Ngài biết mỗi con người sinh ra, và Ngài biết họ sâu xa và tỏ
tường hơn nhiều so với anh biết về con cái mình. Ngài yêu mỗi con
người theo sự hiểu biết về bản thể của đứa con trai hay con gái đó.
Anh tin rằng ngài sẽ xử phạt hầu hết bọn họ một sự sống đời đời
khổ đau, rời xa khỏi sự hiện hữu của Ngài và tách biệt khỏi tình yêu
của Ngài. Có đúng vậy không?”



“Chắc là như vậy. Tôi chưa bao giờ suy nghĩ về điều đó theo cách
này.” Ngôn từ của anh loạng choạng trong cơn choáng sốc. “Tôi chỉ
đinh ninh rằng thế nào Chúa cũng làm được điều đó. Nói đến địa
ngục thì thật ra lúc nào cũng là nói một cách trừu tượng chứ không
phải nói đến một ai đó mà tôi thật sự...” Mack ngập ngừng, nhận ra
rằng điều mình sắp nói thật là tệ, “không phải một ai đó mà tôi thật
sự quan tâm.”

“Vậy là anh cho rằng Chúa làm chuyện này một cách dễ dàng còn
anh thì không thể? Nào, Mackenzie. Ba đứa con nào của anh sẽ
phải bị kết án xuống địa ngục? Kate đang đối nghịch lại với anh
nhiều nhất hiện nay. Con bé cư xử tệ với anh và nói với anh những
lời gây tổn thương. Có lẽ con bé là sự lựa chọn đầu tiên và hợp lý
nhất. Đúng không nào? Anh là quan tòa, Mackenzie và anh phải lựa
chọn.”

“Tôi không muốn làm quan tòa,” anh nói và đứng dậy. Tâm trí
Mack đang nháo nhào. Không thể nào thật sự có chuyện này. Làm
sao Chúa lại bắt anh chọn lựa trong số các con của mình? Không có
cách gì anh lại kết tội Katie, hay bất kỳ đứa con nào khác của mình,
phải sống đời đời trong hỏa ngục bởi vì nó đã phạm tội với mình.
Cho dù Katie hay Josh hay Jon hay Tyler phạm tội tày đình, anh
cũng sẽ không làm thế. Anh không thể! Với anh, không phải là
chuyện hành vi của chúng, mà là tình yêu của anh dành cho chúng.

“Tôi không làm được việc này đâu,” anh nói nhẹ giọng.

“Anh phải làm,” cô đáp.
“Tôi không làm được việc này đâu,” anh nói lớn hơn và cả quyết

hơn.

“Anh phải làm,” cô nhắc lại, giọng dịu dàng hơn.

“Tôi... sẽ... không... làm... việc... này!” Mack hét lên, máu nóng sôi
lên trong người anh.

“Anh phải làm,” cô thì thầm.

“Không được. Không được mà. Tôi không làm đâu!” Anh thét lên,
và giờ đây ngôn từ cùng cảm xúc nhào tuôn ra ngoài. Người phụ nữ



chỉ đứng nhìn và chờ đợi. Rốt cục anh nhìn cô, ánh mắt khẩn khoản.
“Tôi đi được không? Nếu cô cần một ai đó để đày đọa đời đời thì tôi
sẽ thế chỗ họ. Có được không? Vậy có được không?” Anh sụp
xuống dưới chân cô, giờ thì khóc lóc và nài nỉ. “Làm ơn cho tôi về
với các con tôi, làm ơn, tôi sẽ rất vui mừng... Làm ơn, tôi năn nỉ mà.
Làm ơn đi... làm ơn.”

“Mackenzie, Mackenzie,” cô thì thầm, và lời cô vang lên như một
làn nước mát trong một ngày nóng bỏng. Đôi bàn tay cô dịu dàng
chạm lên má anh và nâng anh đứng dậy. Nhìn cô qua làn nước mắt,
anh thấy nụ cười của cô rạng rỡ. “Giờ thì anh nói giống Jesus rồi đó.
Anh đã phán xét tuyệt vời, Mackenzie. Tôi rất hãnh diện về anh!”

“Nhưng tôi chưa phán xét gì cả,” Mack bối rối chống chế.

“Ồ, anh đã làm rồi. Anh đã phán xét rằng chúng xứng đáng được
yêu thương, cho dù anh phải trả bất kỳ giá nào. Đó là cách Jesus
yêu thương.” Khi nghe thấy những từ ấy anh nghĩ đến người bạn
mới của mình đang chờ bên bờ hồ. “Còn bây giờ thì anh hiểu lòng
của Papa,” cô nói thêm, “người yêu thương tất cả con cái mình vẹn
toàn.”

Ngay lập tức hình ảnh của Missy lóe lên trong tâm trí anh và anh
thấy mình bừng giận. Không chút suy nghĩ, anh ngồi lại vào ghế.

“Điều gì vừa xảy ra, Mackenzie?” cô hỏi.

Anh thấy giấu giếm chẳng có lợi gì. “Tôi hiểu tình yêu của Jesus,
nhưng Chúa là một chuyện khác. Tôi thấy không hề giống nhau.”

“Anh không thích khoảng thời gian bên Papa sao?” cô hỏi đầy
ngạc nhiên.

“Không, tôi yêu Papa, dù Ngài là ai. Ngài tuyệt vời, nhưng Ngài
chẳng giống chút nào với Chúa mà tôi đã biết.

“Có lẽ sự hiểu biết của anh về Chúa là sai.”

“Có lẽ. Có điều tôi không thấy Chúa yêu thương Missy vẹn toàn ra
sao.”

“Vậy là lại phán xét tiếp?” cô nói bằng giọng có pha âm sắc buồn.



Điều đó làm Mack khựng lại, nhưng chỉ trong giây lát. “Tôi phải
suy nghĩ điều gì đây? Tôi chỉ không hiểu được làm sao Chúa có thể
yêu thương Missy mà lại để nó phải đi qua nỗi kinh hoàng đó. Nó vô
tội. Nó chẳng làm điều gì để đáng phải gánh chịu điều đó.”

“Tôi biết.”
Mack cứ nói tiếp: “Có phải Chúa đã dùng con bé để trừng phạt tôi

về những điều tôi đã làm với cha tôi? Như vậy là không công bằng.
Nó không đáng phải chịu chuyện này. Nan không đáng phải chịu
chuyện này.” Nước mắt tuôn trào. “Tôi thì có thể, nhưng mẹ con nó
thì không.”

“Có phải đó là Chúa của anh không, Mackenzie? Thảo nào anh
chìm đắm trong nỗi trầm thống. Papa không phải như thế,
Mackenzie. Ngài không trừng phạt anh, hay Missy, hay Nan. Đây
không phải là việc ngài làm.”

“Nhưng Ngài đã không ngăn chặn nó.”
“Không, Ngài đã không làm. Ngài không ngăn chặn rất nhiều

chuyện đem đến cho Ngài đau khổ. Thế giới của con người đang
khổ đau cùng cực. Con người đòi hỏi được độc lập, và giờ đây con
người lại tức giận với người đã thương yêu mình đến độ trao nó cho
mình. Chẳng có điều gì được như nguyện, được như Papa mong
muốn, và được như tự thân nó trong tương lai. Ngay bây giờ thế
giới của con người đã lạc lối trong tăm tối và hỗn mang, và những
chuyện khủng khiếp đang xảy đến với những con người mà Ngài rất
mực yêu mến.”

“Vậy thì tại sao ngài không làm gì đi?”

“Ngài đã làm...”
“Cô nói rằng Jesus đã làm?”

“Anh không thấy những vết thương trên người Papa sao?”

“Tôi không hiểu những vết đó. Làm sao Ngài...”
“Vì tình yêu. Ngài đã chọn phương cách của thập tự giá nơi lòng

nhân từ chiến thắng công lý bởi vì tình yêu. Anh có muốn Ngài chọn



công lý cho mọi người không? Anh có muốn công lý không, ‘Ngài
Chánh án’?” và cô vừa nói vừa mỉm cười.

“Không, tôi không muốn,” anh nói và cúi đầu xuống. “Tôi thì
không, các con tôi thì không.”

Cô chờ đợi.

“Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao Missy phải chết.”

“Cô bé không bắt buộc như thế, Mackenzie. Đây không phải là dự
định của Papa. Papa chẳng bao giờ cần đến cái ác để hoàn thành
những mục đích tốt đẹp của mình. Chính con người mới theo đuổi
cái ác và Papa đã đáp lại bằng nhân lành. Chuyện đã xảy đến cho
Missy là hành vi xấu xa và không ai trong thế giới con người được
miễn nhiễm với nó.”

“Nhưng nỗi đau quá lớn. Phải có một cách nào khác chứ.”

“Có. Có điều bây giờ anh không thể nhìn thấy. Hãy lìa bỏ sự độc
lập để quay về, Mackenzie. Hãy thôi làm kẻ phán xét để hiểu biết
bởi chính bản thể của Ngài. Khi ấy anh sẽ có được tình yêu của
Ngài ngay trong nỗi đau, thay vì xua đuổi Ngài bằng nhận thức duy
kỷ của mình về quy luật của vũ trụ. Papa đã phải quị lụy trong thế
giới của anh để được ở bên cạnh anh, bên cạnh Missy.”

Mack đứng dậy. “Tôi không muốn làm một kẻ phán xét nữa. Tôi
thật lòng muốn tin cậy Papa.” Mack không nhận thấy, căn phòng lại
sáng lên khi anh đi quanh bàn để đến bên chiếc ghế nơi mọi chuyện
bắt đầu. “Nhưng tôi sẽ cần đến sự trợ giúp.”

Cô giang tay ôm lấy Mack. “Giờ thì nghe như bắt đầu một cuộc trở
về rồi đó, Mackenzie. Chắc chắn rồi.”

Sự yên ắng của hang động chợt bị phá tan bởi tiếng trẻ con cười.
Hình như nó phát ra từ một trong các bức tường, mà giờ đây Mack
có thể nhìn thấy rõ khi căn phòng tiếp tục sáng lên. Khi anh nhìn về
hướng ấy, bề mặt đá ngày càng trở nên trong suốt và ánh sáng ban
ngày xuyên vào trong hang. Giật mình, Mack nhìn xuyên qua màn
sương mờ và rốt cục nhận ra bóng dáng lờ mờ của trẻ em đang vui
chơi đằng xa.



“Nghe tiếng như mấy đứa nhỏ của tôi!” Mack thốt lên, miệng há
hốc vì ngạc nhiên. Anh tiến về phía bức tường, màn sương tách ra
như thể ai đó kéo một bức màn và anh bất ngờ nhìn ra một cánh
đồng cỏ, hướng về phía hồ. Trước mặt anh là lờ mờ những ngọn núi
cao tuyết phủ, rất mực uy nghi, phủ dày những cánh rừng. Và nép
mình dưới chân những ngọn núi, anh nhìn thấy rõ căn chòi, nơi anh
biết Papa và Sarayu đang chờ anh. Một dòng suối lớn từ đâu đó
đang tuôn trào, ngay trước mặt anh, và chảy xuống hồ dọc theo
những cánh đồng hoa cỏ miền cao. Tiếng chim hót khắp nơi và
hương ngọt mùa hè thơm nồng trong không trung.

Toàn bộ cảnh vật này Mack nhìn thấy, nghe thấy và ngửi thấy
trong một khoảnh khắc, nhưng rồi ánh mắt anh bị hút vào sự chuyển
động, vào nhóm trẻ đang chơi dọc một xoáy nước cách nơi dòng
suối chảy vào hồ chưa đầy năm mươi bộ. Anh thấy các con mình ở
đó - Jon, Tyler, Josh và Kate. Nhưng kìa! Còn một đứa nữa!

Anh kinh ngạc há hốc, cố chú mục hơn nữa. Tiến về phía chúng,
anh đẩy vào một lực vô hình như thể một bức tường đá vẫn còn
đang tàng hình trước mặt mình. Rồi hình ảnh trở nên rõ rệt. “Missy!”
Cô bé đang ở đó, chân trần đá nước tung tóe. Như thể nghe thấy
anh, Missy tách khỏi nhóm và lao xuống lối mòn dẫn thẳng đến
trước mặt anh.

“Ôi Chúa ơi! Missy!” anh hét lên và cố gắng tiến lên, vượt qua bức
màn ngăn cách họ. Trong sự kinh ngạc, anh va phải một lực không
cho phép anh tiến đến gần hơn, như thể một lực từ tính gia tăng
theo hướng ngược lại với nỗ lực của anh, làm anh chệch trở lại căn
phòng.

“Cô bé không nghe thấy anh được đâu.”
Mack không quan tâm. “Missy!” anh thét lên. Cô bé quá gần. Ký

ức mà bấy lâu nay anh cố gắng biết bao để không đánh mất nhưng
cứ từ từ trôi đi thì giờ đây lại hiện về. Anh tìm một thứ gì đó để níu,
như thể anh có thể bật tung bất kỳ một thứ gì đó để tìm lối xông đến
chỗ con gái mình. Nhưng chẳng có thứ gì cả.



Trong khi ấy, Missy đã đến và đứng ngay trước mặt anh. Ánh mắt
cô bé rõ ràng không nhìn họ, mà nhìn vào một thứ gì đó giữa họ, lớn
hơn và rõ ràng hiển hiện với mình nhưng anh không nhìn thấy.

Cuối cùng Mack đành thôi cưỡng lại trường lực ấy và xoay
nghiêng về phía người phụ nữ. “Nó có thể thấy tôi không? Nó có biết
tôi đang ở đây không?” anh hỏi một cách tuyệt vọng.

“Nó biết anh đang ở đây, nhưng nó không thể thấy anh. Từ phía
ấy, nó đang nhìn vào thác nước tươi đẹp và không còn gì khác.
Nhưng nó biết anh đang ở đằng sau đó.”

“Thác nước!” Mack thốt lên, cười một mình. “Nó chẳng bao giờ
biết chán thác nước!” Giờ thì Mack chú tâm vào cô bé, cố gắng nhớ
lại từng chi tiết của nét mặt với tóc và đôi bàn tay. Trong lúc ấy,
gương mặt Missy nở tung một nụ cười rạng rỡ, lộ rõ các lúm đồng
tiền. Cử động thật chậm, cô khuếch đại những cử chỉ, anh nhìn thấy
miệng cô bé với những từ: “Ổn mà, con...” và giờ thì cô bé ra dấu
những từ... “yêu bố.”

Thật là quá sức và Mack khóc vì sung sướng. Nhưng anh vẫn
không thể thôi nhìn cô bé, nhìn xuyên qua thác nước của anh. Thật
là đau đớn khi đứng gần đến thế này, nhìn thấy cô bé đứng kiểu của
Missy, một chân đằng trước, một tay chống hông, cườm tay úp vào
người. “Con bé ổn thật phải không?”

“Còn hơn những gì anh biết. Cuộc sống này chỉ là buổi trưa của
một thực tại kỳ vĩ hơn sắp đến. Chẳng ai đạt được tiềm năng của
mình trong thế giới con người. Chỉ là một sự chuẩn bị cho kế hoạch
từ đầu của Papa.”

“Tôi đến chỗ con bé được không? Chỉ ôm một cái thôi, hôn một
cái thôi?” anh khẩn nài.

“Không. Con bé muốn như thế này.”
“Nó muốn như thế này?” Mack khó hiểu.

“Đúng. Nó là một đứa trẻ rất khôn ngoan, Missy của chúng ta. Tôi
rất yêu mến nó.”



“Cô có chắc là nó biết tôi ở đây không?”

“Có, tôi biết chắc,” cô trấn an Mack. “Con bé rất hào hứng với cái
ngày này, để chơi đùa với các anh chị, và được ở gần anh. Nó cũng
rất muốn có mẹ ở đây nữa, nhưng chắc là phải chờ dịp khác.”

Mack xoay về phía người phụ nữ. “Mấy đứa con tôi cũng ở đây
thật à?”

“Chúng đang ở đây, nhưng không phải. Chỉ có Missy thật sự ở
đây thôi. Những đứa kia đang mơ và mỗi đứa đều có một ký ức mờ
ảo về việc này - đứa này chi tiết hơn đứa khác nhưng không có đứa
nào trọn vẹn hoặc hoàn toàn. Đây là một lúc rất thư thái trong giấc
ngủ của mỗi đứa, trừ Kate. Giấc mơ này sẽ không dễ dàng với nó
đâu. Nhưng Missy thì hoàn toàn tỉnh táo.”

Mack quan sát từng cử chỉ của Missy yêu dấu của anh. “Nó đã tha
thứ cho tôi chưa?” anh hỏi.

“Tha thứ cho anh về việc gì?”

“Tôi đã phụ lòng nó,” anh thì thầm.

“Bản chất của nó là tha thứ, nếu có một điều gì đó để tha thứ,
nhưng đâu có gì.”

“Nhưng tôi đã không ngăn chặn được hắn bắt nó đi. Hắn bắt con
bé trong lúc tôi không chú ý...” anh lạc giọng.

“Anh còn nhớ chứ, anh đang cứu con trai mà. Chỉ có anh, trong
toàn thể vũ trụ này, mới tin rằng mình đáng trách theo cách nào đó.
Missy không tin điều đó, Nan cũng không, Papa cũng không. Có lẽ
đã đến lúc cất đi điều đó - điều dối trá ấy. Mà Mackenzie này, cho dù
anh có đáng trách thì tình yêu của con bé còn mạnh mẽ hơn nhiều
so với lỗi lầm của anh nếu có.”

Vừa lúc ấy ai đó gọi tên Missy và Mack nhận ra giọng nói ấy. Cô
bé rú lên vui mừng rồi chạy trở lại với những đứa kia. Bất ngờ cô
dừng rồi chạy ngược lại đến bố. Cô bé choàng tay ôm như thể đang
ôm anh và, với đôi mắt khép, làm điệu bộ một nụ hôn. Đằng sau bức
ngăn cách anh cũng ôm lại. Trong chốc lát, cô bé đứng hoàn toàn



bất động, như thể biết rằng mình đang trao cho bố một tặng phẩm
ký ức, rồi vẫy chào, xoay lưng và chạy biến về phía bọn trẻ.

Và giờ đây Mack có thể nhìn thấy rõ giọng nói đã gọi Missy của
anh. Chính Jesus đang chơi giữa bọn trẻ. Không chút rụt rè Missy
nhảy vào vòng tay của Ngài. Ngài cho cô bé đánh đu hai lần rồi đặt
xuống đất, và rồi, mọi người cười đùa trước khi săn tìm những viên
sỏi để lia trên mặt hồ. Âm thanh vui đùa ấy là một bản giao hưởng
bên tai Mack, và trong lúc ngắm nhìn, nước mắt anh tuôn ròng.

Đột nhiên, không hề báo trước, tiếng nước rống lên từ bên trên,
ngay phía trước anh, và lấn át hết mọi cảnh tượng và âm thanh của
các con anh. Theo bản năng, anh nhảy lùi lại. Giờ đây anh nhận ra
các bức tường hang động đã biến mất quanh anh, và anh đang
đứng trong một cái hang ở phía sau thác nước.

Mack cảm thấy đôi bàn tay của người phụ nữ đặt lên vai anh.

“Kết thúc rồi à?” anh hỏi.
“Giờ thì vậy thôi,” cô đáp dịu dàng. “Mackenzie, phán xét không

phải để hủy hoại, mà để nhìn mọi việc cho chính đáng.”

Makc mỉm cười. “Tôi không còn cảm thấy bế tắc nữa.”

Cô nhẹ nhàng hướng anh đi về phía bên cạnh thác nước cho đến
khi anh lại nhìn thấy Jesus trên bờ hồ, vẫn đang lia những hòn sỏi.
“Tôi nghĩ có người đang chờ anh.”

Đôi bàn tay cô siết nhẹ và rời vai anh và anh biết mà không cần
nhìn rằng cô đã đi. Sau khi cẩn thận trèo lên mấy tảng đá trơn trượt
và đi qua đám sỏi đá ướt, anh tìm thấy một lối đi vòng qua mép thác,
rồi đi xuyên qua màn sương thanh khiết từ nước tuôn trào, để quay
trở lại với ánh sáng ban ngày.

Mệt lử nhưng viên mãn tận thâm tâm, Mack dừng lại và nhắm mắt
trong chốc lát, cố khắc ghi những chi tiết về sự hiện diện của Missy
cho không phai mờ trong tâm trí, những mong những ngày sắp tới
anh có thể khơi gợi lại từng khoảnh khắc với con, từng sắc thái và
chuyển động.



Và đột nhiên anh nhớ Nan thật, thật nhiều.
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TRONG BỤNG QUÁI THÚ
Con người chẳng bao giờ làm ác thật trọn vẹn và hả hê như khi họ

động thủ vì một sự nhận thức tôn giáo.

— Blaise Pascal
Một lần bỏ Chúa và giới thống trị trở nên Chúa trời.

— G.K.Chesterton

Khi Mack lần bước theo lối mòn về phía bờ hồ, anh đột nhiên
nhận ra thiếu vắng một điều gì đó. Kẻ đồng hành chung thủy của
anh, nỗi đau , đã biến mất. Cứ như nó đã bị gột sạch trong màn
sương của thác nước khi anh bước ra từ phía sau rèm nước. Sự
trống vắng mang lại cảm giác khác lạ, thậm chí cả khó chịu. Mấy
năm qua, nó đã ấn định cho anh một sự bình thường, nhưng giờ
đây nó đột ngột biến mất. “Sự bình thường là một điều hoang
tưởng,” anh nhủ thầm.

Nỗi đau không còn thuộc về bản thể của anh nữa. Giờ đây, anh
biết rằng Missy sẽ không màng nếu anh thôi không vác lấy nó. Thật
ra cô bé chẳng muốn anh bị trùm lấp trong nó và sẽ thấy nhẹ lòng
nếu anh giũ bỏ được. Anh thắc mắc giờ đây mình sẽ ra sao một khi
giũ bỏ được sạch chuyện đó - đón chào từng ngày không chút cắn
rứt và tuyệt vọng vốn tước đoạt của vạn vật mọi sắc màu cuộc sống.

Khi bước ra khoảng đất thưa, anh nhìn thấy Jesus vẫn đang chờ,
vẫn đang lia những hòn sỏi.

“Này, ta nghĩ được nhiều nhất là mười ba nhịp,” Ngài nói và phá
lên cười rồi bước đến gặp Mack. “Nhưng Tyler hơn ta ba nhịp và
Josh ném một lần đi nhanh quá không ai đếm kịp.” Khi ôm nhau,
Jesus nói thêm: “Con có những đứa con thật đặc biệt, Mack. Con và
Nan đã yêu thương chúng rất mực. Kate đang nỗ lực, như con biết
rồi đó, nhưng chúng ta chưa xong đâu.”



Sự thoải mái và thân tình khi Jesus nói về các con anh đã làm anh
xúc động sâu sắc. “Vậy chúng đi rồi à?”

Jesus lùi lại và gật đầu. “Đúng, trở về với những giấc mơ của
chúng, ngoại trừ Missy, dĩ nhiên rồi.”

“Nó...” Mack bắt đầu.

“Nó rất vui được ở gần bên con như thế này, và sung sướng được
biết con đã thanh thản hơn.”

Mack cố gắng giữ sự điềm tĩnh. Jesus hiểu và chuyển đề tài.
“Thế, gặp Sophia thế nào?”

“Sophia nào? À, thì ra là cô ấy!” Mack thốt lên. Rồi một nét khó
hiểu hiện lên trên mặt anh. “Nhưng như vậy là các Ngài có bốn
người à? Cô ấy cũng là Thiên Chúa?”

Jesus cười phá lên. “Không đâu Mack. Chúng ta chỉ có ba người
thôi. Sophia là biểu hiện nhân hóa cho sự thông thái của Papa.”

“Ồ, giống như trong cách ngôn, sự thông thái biểu hiện thành một
người phụ nữ vẫy gọi trên đường, cố tìm xem ai lắng nghe mình?”

“Chính là thế.”

“Nhưng,” Mack khựng lại để cúi người tháo dây buộc giày, “cô ta
trông thật quá.”

“Ồ, cô ấy hoàn toàn thật,” Jesus đáp. Rồi Ngài nhìn quanh như
thể xem thử có ai đang nhìn không và thì thầm: “Cô ấy là một phần
của sự huyền bí quanh Sarayu.”

“Con yêu Sarayu,” Mack thốt lên trong khi đứng dậy, có phần ngạc
nhiên trước sự mạch lạc của mình.

“Ta cũng vậy!” Jesus nhấn mạnh. Họ quay trở lại bờ hồ và im lặng
đứng nhìn căn chòi phía bên kia.

“Thật là kinh khủng và thật là tuyệt vời, cuộc gặp của con với
Sophia.” Mack rốt cục đã trả lời câu hỏi mà Jesus hỏi lúc nãy. Anh



chợt nhận ra mặt trời vẫn còn cao trên trời. “Chính xác là con đã đi
bao lâu?”

“Chưa đến mười lăm phút, không lâu đâu,” Jesus đáp. Thấy ánh
mắt hoang mang của Mack, Ngài nói thêm: “Thời gian với Sophia
không giống như thời gian bình thường.”

“Thật ra thì,” Jesus bắt đầu nói nhưng khựng lại để lia lần cuối một
hòn sỏi, “với Ngài, mọi chuyện đều bình thường và giản dị đến mức
thanh tao. Vì con quá lạc lối và độc lập nên con mang đến với Ngài
nhiều rắc rối, và kết quả là con thấy sự bình dị của Ngài là thâm
sâu.”

“Vậy là con rắc rối và Ngài đơn giản. Phùu! Thế giới của con đảo
lộn rồi.” Mack đã ngồi xuống một tảng gỗ và cởi giày và vớ ra để đi
bộ về. “Ngài giải thích chuyện này được không? Bây giờ đang giữa
ngày, mà các con của con lại nằm mơ? Sao lại như thế được? Có
cái gì thật không? Hay là con cũng đang nằm mơ?”

Jesus lại cười phá lên. “Muốn biết mọi chuyện diễn ra thế nào à?
Đừng hỏi, Mack. Hơi nhức đầu đấy - liên quan đến sự kết nối thời
gian. Chuyện của Sarayu. Thời gian, như con biết đó, chẳng có giới
hạn gì đối với Đấng tạo ra nó. Con có thể hỏi Ngài, nếu muốn.”

“Không, chắc con sẽ chờ đợi. Con chỉ tò mò thôi,” anh cười một
mình.

“Nhưng còn câu hỏi ‘Có cái gì thật không?’ thật hơn nhiều so với
con tưởng tượng đấy.” Jesus ngưng lại một giây để Mack hoàn toàn
chú ý. “Câu hỏi hay hơn có lẽ là, ‘Thật là gì?’”

“Con đang nghĩ là con chẳng biết gì cả,” Mack chống chế.
“Liệu tất cả những điều này có bớt ‘thật’ không nếu nó diễn ra

trong một giấc mơ?”

“Chắc con sẽ thất vọng đấy.”

“Tại sao? Mack, có rất nhiều điều đang diễn ra nơi đây so với khả
năng nhận thức của con. Để ta trấn an cho con, tất cả chuyện này
rất thật, thật hơn rất nhiều so với cuộc sống mà con đã biết.”



Mack ngập ngừng, nhưng rồi quyết định đánh liều hỏi. “Có một
điều con vẫn bận tâm, về Missy.”

Jesus bước đến ngồi cạnh anh trên khúc gỗ. Mack chồm người
chống khuỷu tay lên đầu gối, nhìn xuyên qua đôi bàn tay xuống
những viên sỏi gần đôi bàn chân. Cuối cùng, anh lên tiếng: “Con cứ
nghĩ mãi về con bé, đơn độc trên chiếc xe tải đó, siết bao kinh
hoàng...”

Jesus chồm sang đặt tay lên vai Mack rồi siết lấy. Ngài nói dịu
dàng: “Mack, con bé chẳng bao giờ đơn độc đâu. Ta chẳng bao giờ
rời nó; chúng ta chưa bao giờ rời nó một khoảnh khắc. Ta cũng
chẳng thể bỏ rơi nó, hay con, hơn ta bỏ rơi chính bản thân mình.”

“Nó có biết Ngài ở đó không?”

“Có, Mack, nó biết. Ban đầu thì không - nỗi sợ hãi bao trùm và nó
choáng sốc. Mất mấy tiếng đồng hồ từ trại lên đến đây. Nhưng
Sarayu đã lấy thân mình phủ cho nó, Missy nguôi đi. Cuộc hành
trình dài đã cho chúng ta cơ hội chuyện trò.”

Mack cố gắng đón nhận tất cả. Anh không thể nói được nữa.

“Con bé chỉ mới sáu tuổi thôi, nhưng Missy với ta là bạn bè.
Chúng ta đã nói chuyện. Nó chẳng biết chuyện gì sắp xảy ra. Thật
sự nó lo lắng hơn cho con và những đứa trẻ kia khi biết rằng con
không thể tìm ra nó. Nó cầu nguyện cho con, cho sự bình an của
con.”

Mack khóc, những giọt nước mắt tinh khôi lăn trên má anh. Lần
này anh chẳng màng nữa. Jesus kéo anh vào vòng tay và ôm lấy.

“Mack, ta nghĩ con không nên biết mọi chi tiết. Ta biết chắc điều
đó không giúp được gì cho con. Nhưng ta có thể nói cho con biết
rằng không có một khoảnh khắc nào ta không ở bên cạnh nó. Nó
biết sự bình an của ta, và con phải tự hào về con bé. Nó thật can
đảm!”

Nước mắt giờ đây tuôn rơi tự do, nhưng Mack cũng nhận thấy lần
này khác. Anh không còn đơn độc nữa. Không ngượng ngùng, anh
khóc vào vai của con người này mà anh đã trở nên yêu thương. Với



mỗi tiếng nức nở, anh cảm thấy sự căng thẳng trôi đi, thay bằng một
sự nguôi ngoai sâu xa. Cuối cùng, anh hít một hơi và trút hết ra rồi
ngẩng đầu lên.

Rồi không nói thêm một tiếng, anh đứng dậy, khoác giày lên vai
rồi bước xuống nước. Mặc dù hơi chút ngạc nhiên khi bước chân
đầu tiên của anh chạm đáy hồ và ngập đến mắt cá chân, anh không
quan tâm. Anh dừng lại, xắn quần lên quá gối cho chắc ăn, rồi dấn
thêm một bước nữa xuống hồ nước lạnh. Lần này nước ngập đến
ngang bắp chân, rồi bước tiếp theo ngập đến gần đầu gối, bàn chân
anh vẫn đặt trên đáy hồ. Anh nhìn lại thấy Jesus đang đứng trên bờ
khoanh tay trước ngực, theo dõi anh.

Mack quay lại nhìn về phía bờ hồ bên kia. Anh không biết chắc tại
sao lần này mọi chuyện lại không được, nhưng anh quyết tâm cứ
dấn bước. Jesus đứng đó, nên anh chẳng có gì để lo lắng. Viễn
cảnh của một cú bơi dài trong nước lạnh cũng không quá đáng sợ,
nhưng Mack biết chắc anh có thể bơi được sang bên kia nếu buộc
phải làm thế.

May mắn thay, khi anh đi bước kế tiếp, thay vì ngập sâu hơn thì
anh lại hơi dâng cao lên, rồi cứ mỗi bước tiếp theo anh lại đi lên
thêm nữa cho đến khi lại đứng trên mặt nước. Jesus đi cùng anh và
cả hai tiếp tục sóng bước về phía căn chòi.

“Trò này lúc nào cũng hay ho hơn khi đi cùng nhau, con có nghĩ
vậy không?” Jesus mỉm cười hỏi.

“Con nghĩ là vẫn còn phải học hỏi nữa.” Mack mỉm cười đáp lại.
Anh nhận ra mình không quan tâm cho dù phải bơi đằng đẵng hay
sải bước đi trên nước, mặc dù đi bộ vẫn kỳ thú hơn. Điều anh quan
tâm là Jesus đi cùng anh. Có lẽ rốt cục anh bắt đầu tin cậy Ngài, cho
dù mới chỉ là những bước chập chững.

“Tạ ơn Ngài đã đi cùng con, đã nói chuyện với con về Missy. Con
thật sự chưa bao giờ nói về chuyện đó với bất cứ ai. Cảm giác thật
ghê gớm và kinh hoàng. Giờ đây chuyện đó chẳng còn ảnh hưởng
như cũ nữa.”



“Sự tăm tối che giấu chiều kích thật sự của nỗi sợ hãi và sự dối
trá cũng như những hối tiếc,” Jesus giảng giải. “Sự thật câu chuyện
nhiều ẩn khuất hơn thực tại, cho nên trong tăm tối thì nó lại càng to
lớn hơn. Khi ánh sáng soi rọi vào những ngóc ngách mà nó tồn tại
trong con, con bắt đầu nhìn thấy bản chất thật sự của chúng.”

“Nhưng tại sao chúng ta lại cất giữ thứ đó trong lòng?” Mack chất
vấn.

“Bởi vì chúng ta tin rằng ở đó sẽ an toàn hơn. Và, đôi khi, khi con
là một đứa bé muốn sinh tồn thì nơi đó thật sự là an toàn. Thế rồi
con lớn dậy bề ngoài, nhưng trong tâm hồn con vẫn là đứa bé trong
hang động tăm tối vây quanh bởi lũ quái vật, và theo thói quen con
cứ kết nạp chúng vào bộ sưu tập của mình. Tất cả chúng ta đều tầm
tích những gì chúng ta quý trọng, con biết rồi còn gì?”

Điều này làm Mack mỉm cười. Anh biết Jesus đang ám chỉ đến
chuyện mà Sarayu đã kể về việc sưu tầm nước mắt. “Vậy thì điều
đó thay đổi như thế nào, đối với kẻ lạc lối trong tăm tối như con?”

“Thường thì khá chậm,” Jesus đáp. “Hãy nhớ, con không thể làm
được một mình. Một số người cố gắng bằng mọi cách thức và thủ
đoạn trí não. Nhưng lũ quái vật vẫn còn đó, chỉ chực chờ cơ hội để
lộ diện.”

“Vậy bây giờ con làm gì đây?”

“Làm điều con đang làm rồi, Mack, học cách sống yêu thương.
Không phải là một khái niệm đơn giản với con người đâu. Con phải
vất vả để chia sẻ bất kỳ điều gì.” Ngài cười rồi tiếp. “Cho nên, đúng
vậy, điều chúng ta mong muốn là con ‘hồi hướng’ về với chúng ta,
rồi chúng ta sẽ đến và ngự trị trong con, và rồi chúng ta chia sẻ.
Tình bằng hữu ấy là hiện thực, chứ không chỉ trong tưởng tượng.
Chúng ta muốn cảm nghiệm cuộc sống này, cuộc sống của con,
cùng nhau, trong một cuộc đối thoại, chia sẻ một hành trình. Con
được chia sẻ trong uyên thâm của chúng ta và học cách yêu thương
với tình yêu của chúng ta, rồi chúng ta... được nghe con càu nhàu,
kêu ca và phàn nàn, rồi...”



Mack bật cười lớn và xô bên cạnh Jesus.

“Dừng lại!” Jesus quát và đứng yên tại chỗ. Thoạt tiên, Mack
tưởng đâu mình đã làm phật ý Ngài, nhưng Jesus đang nhìn chăm
chú xuống nước. “Con thấy không? Kìa, nó lại xuất hiện kìa.”

“Cái gì?” Mack bước lại gần hơn và che mắt để cố nhìn xem
Jesus đang quan sát cái gì.

“Kìa! Kìa!” Jesus hét lên một cách thì thào. “Đẹp quá! Chắc phải
dài gần hai bộ!” Rồi Mack thấy nó, một con cá hồi khổng lồ lao đi
cách mặt nước chừng một, hai bộ, dường như chẳng màng đến sự
náo động nó đang gây ra bên trên.

“Ta cố bắt nó mấy tuần nay rồi, vậy mà giờ đây nó lại đến nhử ta,”
Ngài cười. Mack quan sát, ngạc nhiên khi Jesus bắt đầu chạy lắt léo
để cố đuổi kịp con cá và cuối cùng đành bỏ cuộc. Ngài ngước nhìn
Mack, phấn khích như một đứa bé. “Tuyệt quá chứ hả? Chắc ta
chẳng bao giờ bắt được nó.”

Mack bối rối trước toàn bộ cảnh tượng. “Jesus, tại sao Ngài không
ra lệnh cho nó... Con không biết, nhảy lên thuyền hay cắn câu. Ngài
là Đấng Tạo hóa mà?”

“Được thôi,” Jesus nói vừa cúi người khoát tay trong nước.
“Nhưng làm vậy thì có gì vui hả” Ngài ngước lên mỉm cười.

Mack không biết nên cười hay khóc. Anh nhận ra mình đã siết bao
mến yêu con người này, con người còn là Chúa.

Jesus đứng dậy và họ lại cùng nhau đi thơ thẩn về phía cầu tàu.
Mack đánh liều hỏi một câu nữa. “Con muốn hỏi, tại sao Ngài lại
không nói cho con biết về Missy sớm hơn, chẳng hạn đêm qua, hay
năm ngoái...?”

“Đừng nghĩ ta đã không thử. Con có nhận thấy trong cơn đau con
đã nghĩ về ta tệ hại nhất? Từ bấy lâu nay ta vẫn nói chuyện với con,
nhưng hôm nay là lần đầu tiên con có thể nghe thấy, và tất cả mọi
lần khác cũng chẳng phải là lãng phí. Như những vết nứt nhỏ trên
tường, mỗi lúc một chút, nhưng hợp lại chúng đã dọn đường cho



con ngày hôm nay. Con phải dành thời gian để dọn đất nếu muốn
gieo mầm.”

“Con không biết tại sao chúng con cưỡng lại, cưỡng lại Ngài quá
nhiều,” Mack trầm ngâm. “Giờ đây thấy thật ngu ngốc.”

“Tất cả là sự vi diệu thời gian của ân sủng, Mack,” Jesus nói tiếp.
“Nếu vũ trụ chỉ chứa đựng một con người, thời gian sẽ khá đơn
giản. Nhưng thêm một người nữa, và con biết câu chuyện rồi. Mỗi
sự lựa chọn đều làm lay động thời gian và các mối tương quan, dội
lại từ những sự lựa chọn khác. Và từ trong bối cảnh dường như là
hỗn mang đồ sộ ấy: Papa đã dệt nên một tấm thảm tráng lệ. Chỉ có
Papa làm được chuyện này, và Ngài đã làm bằng ân điển.”

“Vậy chắc là con chỉ việc đi theo Ngài,” Mack đúc kết.

“Đúng, ý nghĩa là như thế. Giờ đây, con bắt đầu hiểu được làm
con người đích thực nghĩa là gì.”

Họ đến mép cầu tàu và Jesus nhảy lên, xoay lại đỡ Mack. Họ
cùng ngồi ở mép sàn đong đưa những bàn chân trần trong nước,
ngắm nghía hiệu ứng mê hoặc mà gió tạo ra trên mặt hồ. Mack là
người phá vỡ sự im lặng trước tiên.

“Có phải con nhìn thấy thiên đàng khi nhìn thấy Missy không?
Trông rất giống ở đây.”

“Mack, đích đến cuối cùng của chúng ta không phải là bức tranh
Thiên đàng mà con gắn trong đầu - cái hình ảnh cổng vào dát ngọc
và lối đi trải vàng. Mà nó chính là một sự thanh tẩy mới mẻ của vũ
trụ này, cho nên thật sự nó sẽ trông rất giống ở đây.”

“Thế còn những thứ vàng ngọc kia thì sao?”

“Thứ ấy, người anh em ạ,” Chúa ngả người nằm ra trên cầu tàu
và nhắm mắt lại trong tiết trời ấm áp và rực rỡ, “là một bức tranh của
ta và người phụ nữ mà ta yêu.”

Mack nhìn Ngài để xem Ngài có đùa không, nhưng rõ ràng là
không.



“Đó là một bức tranh của cô dâu của ta, Giáo hội: những cá nhân
cùng nhau hợp quần thành một kinh thành tâm linh với dòng sông
uốn lượn ở giữa, và hai bên bờ cây trái trĩu quả để xoa dịu khổ đau
và trầm buồn của các quốc gia. Và thành phố ấy lúc nào cũng rộng
mở, và mỗi cánh cổng lối vào được làm bằng một viên ngọc trai...”
Ngài mở một mắt ra nhìn Mack. “Là ta đấy!” Ngài thấy câu hỏi của
Mack và giải thích: “Ngọc trai, Mack. Thứ đá quý duy nhất làm bằng
đau đớn, khổ sở và - cuối cùng là - cái chết.”

“Con hiểu rồi. Ngài là lối vào, nhưng...” Mack khựng lại, tìm từ
thích hợp. “Ngài đang nói về giáo hội như một người phụ nữ Ngài
yêu thương; con dám chắc là con chưa bao giờ gặp nàng.” Anh hơi
ngoảnh đi. “Nàng không phải là nơi con đến vào ngày Chúa nhật,”
Mack như nói với chính mình thì hơn, không chắc có an toàn để nói
lớn tiếng không.

“Mack, đó là vì con chỉ nhìn thấy cái định chế, một hệ thống do
con người tạo tác. Đó không phải là thứ ta đến để tạo dựng. Những
gì ta nhìn thấy là con người và cuộc sống của họ, một cộng đoàn
sống động đang bao gồm tất cả những kẻ yêu ta, chứ không phải là
các tòa nhà và những chương trình.”

Mack hơi chột dạ khi nghe Jesus nói về “giáo hội” như thế này,
nhưng rồi anh lại không thấy ngạc nhiên lắm. Mack thấy nhẹ lòng.
“Vậy thì làm sao con trở thành một bộ phận của giáo hội đó?” anh
hỏi. “Người phụ nữ mà hình như Ngài say mê.”

“Đơn giản thôi, Mack. Tất cả chỉ là các mối tương quan và chia sẻ
cuộc sống đơn thuần. Những gì chúng ta đang làm ngay lúc này -
cứ làm thế này - và mở rộng ra với những người khác quanh ta.
Giáo hội của ta chỉ hướng đến người và cuộc sống thì toàn các mối
tương quan. Con không thể tạo dựng được đâu. Đó là công việc của
ta và ta thật sự khá giỏi giang về việc đó,” Jesus vừa nói vừa cười.

Đối với Mack những lời này như một luồng không khí tinh khiết!
Đơn giản. Chẳng phải là một mớ công việc đến kiệt lực hay một
danh sách các đòi hỏi, và chẳng phải ngồi tụ họp bất tận nhìn vào
gáy mọi người, những con người mà anh thậm chí chẳng hề biết.



Chỉ việc chia sẻ cuộc sống. “Nhưng, khoan...” Mack có một mớ câu
hỏi bắt đầu trỗi dậy. Có lẽ anh đã hiểu sai. Điều này hình như quá
đơn giản! Một lần nữa anh lại chột dạ. Có lẽ đó là do con người cực
kỳ lạc lối và tự hữu nên chúng ta đã chọn những thứ đơn giản để
biến thành phức tạp? Cho nên anh suy đi nghĩ lại về việc gạn hỏi
điều mà anh bắt đầu hiểu ra. Mở miệng để hỏi một mớ những câu
hỏi lộn xộn trong lúc này cũng như quẳng cục đất vào một vũng
nước trong.

“Không có gì cả,” anh chỉ nói có vậy.
“Mack, con không cần phải hình dung ra mọi chuyện. Cứ theo ta.”

Sau một đỗi anh quyết định làm theo Jesus và nằm ngả người ra
cạnh Ngài, che mắt tránh mặt trời để nhìn những đám mây trôi xa
đầu buổi chiều.

“Thật tình mà nói,” anh thú nhận, “con không quá thất vọng về việc
chẳng có ‘con đường dát vàng.’ Con luôn thấy điều đó thật nhàm
chán, và chẳng hề thú vị như được ở đây với Ngài.”

Sự tĩnh lặng bao trùm trong khi Mack tận hưởng khoảnh khắc ấy.
Anh nghe thấy tiếng xào xạc của gió mơn trớn những ngọn cây và
tiếng reo của dòng suối gần đó đang đổ vào hồ. Tiết trời thật rực rỡ,
khung cảnh choáng ngợp lòng người đến lạ thường.

“Con thật sự muốn hiểu. Ý con là con thấy Ngài rất khác với mọi
thứ đầy thiện chí của giáo hội mà con đã quen thuộc.”

“Dù thiện chí đi nữa, con biết là cỗ máy tôn giáo đó có thể nghiền
nát mọi người!” Jesus nói một cách chua cay. “Không biết cơ man
nào là những điều được thực hiện nhân danh ta lại chẳng có dính líu
gì đến ta và thường, cho dù không cố ý, rất đối nghịch với những
mục đích của ta.”

“Ngài không mấy thích tôn giáo và các định chế?” Mack nói, không
rõ mình đang đặt câu hỏi hay đang nhận xét.

“Ta vốn không tạo ra các thiết chế - chưa bao giờ, sẽ chẳng bao
giờ.”



“Thế còn thiết chế hôn nhân thì sao?”

“Hôn nhân không phải là một thiết chế. Đó là một mối tương
quan.” Jesus dừng lại, giọng Ngài đều đều và nhẫn nại. “Như ta đã
nói, ta không tạo ra các thiết chế; đó là công việc của những kẻ
muốn đóng vai Chúa. Cho nên không, ta không quan trọng lắm về
tôn giáo,” Jesus nói hơi chút châm biếm, “và cũng chẳng mấy thích
chính trị hay kinh tế.” Nét mặt của Jesus chợt tối hẳn. “Nhưng tại
sao ta phải thích? Đó là thứ ba ngôi đáng sợ do con người tạo ra để
tàn phá trái đất và dối lừa những kẻ ta quan tâm. Có sự xáo trộn và
âu lo nào về tinh thần nào mà con người phải đối diện lại không liên
quan đến một trong ba thứ đó?”

Mack ngập ngừng. Anh không biết nói gì. Tất cả những điều này
có cảm giác như hơi vượt quá đầu óc anh. Nhận ra ánh mắt Mack
đang nhìn, Jesus dịu lại. “Nói một cách đơn giản, những thứ đáng
sợ này là công cụ mà nhiều người dùng để làm trụ cột cho những ảo
tưởng của họ về sự bảo đảm và trật tự. Con người e sợ sự bất định,
e sợ tương lai. Những định chế này, những cấu trúc và ý thức hệ
này, tất cả đều là một nỗ lực vô vọng để kiến tạo ý thức về sự đích
xác và an lành. Tất cả đều sai! Các hệ thống không thể đem đến cho
các con sự an lành, chỉ có ta thôi.”

“Chao ơi” là từ duy nhất Mack nghĩ đến. Viễn cảnh mà anh và
cũng như mọi người anh biết, tìm kiếm để chế ngự và lèo lái cuộc
đời họ giờ đây chỉ còn lại không hơn một đống gạch vụn. “Vậy thì,”
Mack vẫn còn đang suy nghĩ lung, và chưa hẳn đã nghĩ ra đến nơi
đến chốn. “Thì sao?” Ngài đáp bằng cách nhắc lại nó như một câu
hỏi.

“Ta không có một lịch trình ở đây, Mack. Chỉ có thứ ngược lại,”
Jesus thốt lên. “Ta đến để trao cho con cuộc sống trọn vẹn nhất.
Cuộc sống của ta.” Mack vẫn còn đang căng thẳng để hiểu. “Sự
bình dị và thanh khiết để tận hưởng một mối quan hệ nảy nở.”

“À, hiểu rồi!”

“Nếu con cố sống cuộc đời này thiếu ta, không có đối thoại tiếp
diễn giữa chúng ta để cùng chia sẻ cuộc hành trình này, thì cũng



chẳng khác nào cố đi trên nước một mình con. Con không thể! Và
khi cố sức, cho dù thiện ý, con cũng sẽ chìm.” Biết quá rõ câu trả lời,
Jesus vẫn hỏi: “Con đã bao giờ cố cứu một ai đó đang chết chìm
chưa?”

Ngực và cơ bắp của Mack chợt siết chặt lại theo bản năng. Anh
không thích nhớ lại chuyện Josh với chiếc xuồng, và cảm nghiệm
kinh sợ đột nhiên ập về từ ký ức.

“Cực kỳ khó cứu một ai đó trừ phi họ sẵn sàng tin cậy con.”

“Vâng, chắc chắn như vậy.”

“Đó là tất cả những gì ta yêu cầu ở con. Khi con bắt đầu chìm, hãy
để ta cứu con.”

Dường như đó là một yêu cầu giản dị, nhưng Mack vốn quen là
một người cứu hộ chứ không phải kẻ sắp chết chìm. “Jesus, con
không chắc con biết cách...”

“Để ta chỉ cho con xem. Cứ trao cho ta khoản nhỏ nhoi mà con có
được, và chúng ta sẽ cùng nhau quan sát nó nảy nở.”

Mack bắt đầu xỏ chân vào vớ và giày. “Ngồi đây với Ngài, trong
phút giây này, mọi chuyện dường như chẳng mấy khó. Nhưng khi
con nghĩ đến cuộc sống thường nhật ở nhà, con không biết làm sao
để giữ cho nó được bình dị như Ngài đã khơi gợi. Con bế tắc trong
việc phải chế ngự mà bất cứ ai cũng bị. Chính trị, kinh tế, các hệ
thống xã hội, các thứ hóa đơn, gia đình, những cam kết... tất cả trở
nên hơi lấn át. Con không biết làm sao để thay đổi tất cả.”

“Chẳng ai bảo con phải làm thế!” Jesus dịu giọng. “Đó là việc của
Sarayu và Ngài biết cách làm để chẳng phải thô bạo với ai. Toàn bộ
chuyện này là một quá trình chứ không phải một sự kiện. Ta chỉ
muốn con tin cậy ta với chút gì con có được, và ngày càng thương
yêu mọi người quanh con bằng chính tình yêu ta chia sẻ với con.
Công việc của con không phải là thay đổi họ, hay thuyết phục họ.
Con được tự do yêu thương không cần theo một lịch trình.”

“Đó là điều con muốn học.”



“Và con đã học được rồi.” Jesus nháy mắt.

Jesus đứng dậy duỗi người, Mack làm theo. “Con đã được nghe
quá nhiều lời nói dối,” anh thú nhận.

Jesus nhìn anh rồi choàng tay kéo Mack lại để ôm anh. “Ta biết,
Mack, ta cũng thế. Có điều ta đã không tin họ.”

Họ cùng sánh bước đi dọc cầu tàu. Khi lên đến bờ, họ đi chậm lại.
Jesus khoác vai Mack và nhẹ nhàng xoay người anh cho đến lúc họ
đối diện nhau.

“Mack, hệ thống thế giới là như vậy. Các định chế, các hệ thống,
các ý thức hệ, và tất cả những nỗ lực vô vọng, phù phiếm của nhân
loại đi theo họ khắp nơi, và việc tương tác với tất cả những điều đó
là không thể tránh được. Nhưng ta có thể cho con sự tự do để vượt
qua một bất kỳ hệ thống quyền lực nào mà con gặp phải, cho dù
thuộc tôn giáo, kinh tế, xã hội hay chính trị. Con sẽ trưởng thành
trong sự tự do được bao hàm bên trong hay nằm ngoài mọi loại hệ
thống và hoạt động một cách tự do giữa chúng. Cùng với nhau, con
và ta có thể được bao hàm trong nó mà không thuộc về nó.”

“Nhưng quá nhiều người mà con quan tâm dường như vừa bao
hàm lại vừa thuộc về nó!” Mack đang nghĩ đến những bạn bè của
mình, giáo dân bày tỏ tình yêu đối với anh và gia đình anh. Anh biết
họ yêu Jesus, nhưng họ cũng chạy theo hoạt động tôn giáo và chủ
nghĩa ái quốc.

“Mack, ta yêu họ. Và con đã phán xét sai lầm nhiều người trong
số họ. Đối với những ai vừa bao hàm vừa trực thuộc nó, ta phải tìm
những phương cách để yêu thương và phụng sự họ, phải không
nào?” Jesus hỏi. “Hãy nhớ rằng người biết ta là những người tự do
sống và yêu thương không cần một lịch trình nào.”

“Có phải đó là ý nghĩa làm một người Thiên Chúa giáo?” Khi nói
ra Mack thấy có vẻ ngớ ngẩn, nhưng đó là cách anh đang đúc kết
mọi thứ trong tâm trí.

“Ai nói gì về chuyện làm người Thiên Chúa giáo? Ta không phải là
một kẻ Thiên Chúa giáo.”



Ý đó làm Mack thấy kỳ quặc và bất ngờ, rồi anh không nén được
cười. “Không, con biết Ngài không phải.”

Họ đã đến cửa lán. Jesus lại dừng. “Những người yêu mến ta
xuất phát từ từ mọi hệ thống tồn tại trên đời. Họ là người Phật giáo
hay Mặc Môn giáo, Báp tít hay Hồi giáo, người Dân chủ hay Cộng
hòa và nhiều người chẳng đi bầu hay chẳng sinh hoạt tôn giáo hay
dự lễ sáng Chúa nhật. Ta có những tín đồ là sát nhân và nhiều
người tự cho mình đúng. Một số là chủ ngân hàng hay đại lý đánh
bạc, người Mỹ và người Irắc, Do Thái và Palestin. Ta chẳng có ước
muốn biến họ thành những người Thiên Chúa giáo, nhưng ta muốn
hòa nhập cùng họ trong quá trình họ chuyển hóa thành con cái của
Cha ta, thành anh em với ta, thành Kẻ yêu dấu của ta.”

Mack hỏi, “Như vậy có phải là mọi con đường đều dẫn đến Ngài
không?”

“Không phải,” Jesus vừa mỉm cười vừa với tay cầm tay nắm cửa
lán. “Hầu hết mọi con đường chẳng đi đến đâu cả. Chỉ có điều ta sẽ
đi trên mọi con đường để tìm được con.” Ngài dừng lại. “Mack, ta có
chút việc phải hoàn tất trong lán, nên ta sẽ gặp con sau.”

“Được thôi. Ngài muốn con làm gì?”
“Làm gì cũng được, Mack, buổi chiều con được thoải mái.” Jesus

vỗ vai anh và cười. “Một điều cuối cùng, có nhớ lúc nãy con cám ơn
ta đã để cho con gặp Missy không? Toàn bộ là ý của Papa.” Nói
đoạn, Ngài quay đi và vẫy chào trong khi bước vào lán.

Mack biết ngay anh muốn làm gì và đi về phía căn chòi để thử tìm
Papa.
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NHỮNG TRÁI TIM HỘI NGỘ
Sự dối trá có vô vàn cách kết hợp, nhưng chân lý chỉ có một mô

thức tồn tại.

— Jean Jacques Rousseau
Khi đến gần căn chòi, Mack ngửi thấy mùi bánh nướng hay bánh

xốp hay món gì đó ngon lành. Có lẽ mới chỉ chừng một giờ đồng hồ
từ lúc ăn trưa theo khái niệm chiều-thời gian của Sarayu, nhưng anh
có cảm giác đã không ăn từ nhiều giờ qua. Cho dù có khiếm thị thì
anh cũng sẽ chẳng khó khăn gì tìm được lối vào bếp. Nhưng khi
bước vào cửa sau anh ngạc nhiên và thất vọng phát hiện ra nơi ấy
trống vắng. “Có ai ở đây không?” anh gọi.

“Ta ở ngoài hiên, Mack,” giọng Ngài xuyên qua chiếc cửa sổ đang
mở. “Lấy món gì để uống đi và đến đây với ta.”

Mack rót cho mình chút cà phê và đi ra ngoài hàng hiên. Papa
đang ngả người trên một chiếc ghế tựa để thư giãn, mắt nhắm,
ngoài nắng. “Cái gì vậy? Chúa có thời gian để sưởi nắng à? Ngài
không có gì thú vị hơn để làm chiều nay phải không?”

“Mack, con không biết ta đang làm gì đâu.”

Có một chiếc ghế nữa bên phía đối diện, nên anh bước đến và khi
anh ngồi xuống thì Ngài hé một mắt. Trên chiếc bàn nhỏ giữa họ là
một khay bột nhào thịnh soạn với bơ mới và một mớ mứt cùng với
thạch.

“Chà, món này thơm thật!” anh thốt lên.
“Thử đi. Công thức món này ta mượn của cụ tổ của chính con

đấy. Làm trọn từ đầu,” Ngài mỉm cười.

Mack không rõ “làm trọn từ đầu” nghĩa là gì khi Chúa nói thế mà
không giải thích gì thêm. Anh cầm một chiếc bánh nướng lên nhai
mà không phết thêm thứ gì. Bánh vẫn còn nóng và tan khá nhanh
trong trong miệng anh.



“Chà! Ngon thật! Cám ơn Ngài!”

“Con sẽ phải cám ơn cụ tổ khi gặp cụ.”
Mack vừa nhai vừa nói “Con hy vọng là sẽ không gặp cụ quá

sớm.”

“Con không muốn biết à” Papa vừa nói vừa nháy mắt tinh nghịch
rồi lại nhắm mắt.

Khi ăn một chiếc bánh nữa, Mack dồn hết can đảm để bộc bạch
cõi lòng. “Papa?” anh hỏi, và lần đầu tiên việc gọi Chúa là Papa
dường như không làm anh ngượng nghịu.

“Gì, Mack?” Ngài vừa trả lời vừa mở mắt ra và cười vui vẻ.

“Con đã khá gay gắt với Ngài.”

“Ừm, chắc là Sophia đã tác động đến con.”
“Còn gì nữa! Con không hề biết mình lại cả gan làm người phán

xét Ngài. Nghe thật là ngạo mạn khủng khiếp.”

“Bởi vì thực tế là như vậy,” Pape vừa đáp vừa cười.

“Con rất tiếc. Con thật sự không biết...” Mack lắc đầu buồn bã.
“Nhưng chuyện đó giờ là quá khứ rồi, cứ mặc nó ở đó. Ta cũng

chẳng cần con buồn rầu về chuyện đó, Mack. Ta chỉ muốn chúng ta
cùng nhau nảy nở mà không cần đến nó.”

“Con cũng muốn điều đó,” Mack nói và với tay lấy một chiếc bánh
nướng nữa. “Ngài không ăn bánh à?”

“Không, con cứ ăn đi; con biết rồi đó - khi nấu nướng phải nêm
nếm này nọ và rồi thì không còn thèm ăn nữa. Con cứ ăn ngon
miệng,” rồi Ngài nghiêng khay về phía anh.

Anh lấy thêm một cái nữa rồi ngả người thưởng thức. “Jesus nói
với con rằng chính Ngài đã có ý cho con được ở gần Missy trưa nay.
Con không biết làm sao để cám ơn Ngài về chuyện đó!”

“À, có gì đâu, con. Ta cũng rất vui mà! Ta cũng nôn nóng không
chịu nổi muốn cho hai cha con gặp nhau.”



“Con ước gì Nan có mặt ở đây lúc ấy.”

“Như thế thì mỹ mãn rồi!” Papa đồng ý một cách hào hứng.
Mack ngồi im lặng, không rõ ý Ngài định nói gì hay là đáp lại như

thế nào.

“Missy đặc biệt quá nhỉ?” Đầu Ngài lắc lắc và đong đưa. “Chao ơi,
ta đặc biệt thích con bé ấy.”

“Con cũng vậy!” Mack cười và nghĩ đến cô công chúa của mình
sau thác nước. Công chúa? Thác nước? Khoan đã! Papa quan sát
trong lúc những mảnh ghép nhảy vào các vị trí.

“Rõ ràng Ngài biết con gái của con mê các thác nước và nhất là
huyền thoại về công chúa Multnomah.” Papa gật đầu. “Có phải
chuyện này là như thế không? Con bé phải chết để Ngài có thể thay
đổi được con?”

“Thôi mà, Mack.” Papa chồm tới. “Đó không phải là cách làm của
ta.”

“Nhưng nó thích câu chuyện đó lắm.”
“Dĩ nhiên rồi. Cho nên nó mới trân trọng những gì Jesus đã làm

cho nó và cho toàn thể nhân loại. Những câu chuyện về một con
người sẵn sàng đánh đổi đời mình cho người khác chỉ là hoa trái
trong thế giới của các con, bộc lộ cả nhu cầu của các con và trái tim
ta.”

“Nhưng nếu con bé không chết, giờ này con sẽ không ngồi đây...”

“Mack, nếu ta thu vén mọi chuyện vô cùng khéo léo từ những
thảm kịch bi ai thì không có nghĩa là ta phối tạo nên những thảm
kịch ấy. Đừng bao giờ giả định rằng việc ta tận dụng một điều gì đó
có nghĩa là ta gây ra nó hoặc ta cần đến nó để hoàn thành những
mục đích của ta. Điều đó chỉ dẫn dắt con đến chỗ nhận thức sai lệch
về ta. Ân sủng không cần đến khổ đau để tồn tại, nhưng khi khổ đau
thì con sẽ tìm thấy ân sủng với nhiều khía cạnh và sắc thái.”

“Thật tình con thấy nhẹ lòng. Con không thể chịu được ý nghĩ
rằng khổ đau của mình lại làm cho con bé đoản mệnh.”



“Con bé không phải là sự hy sinh của con, Mack. Nó đang và sẽ
mãi mãi là niềm vui của con. Chỉ mục đích ấy thôi là quá đủ đối với
nó.”

Mack dựa người vào ghế quan sát cảnh vật từ hàng hiên. “Con
thấy no quá!”

“Con ăn gần hết bánh mà.”

“Ý con không phải vậy,” anh cười phá lên, “mà Ngài biết mà. Thế
giới chợt như rạng rỡ hơn cả ngàn lần và con cảm thấy thư thái hơn
cả ngàn lần.”

“Chứ sao, Mack! Làm người phán xét cho toàn thế giới đâu có
đơn giản.” Nụ cười của Papa trấn an Mack rằng lý lẽ này là xác
đáng.

“Hay là phán xét Ngài,” anh tiếp lời. “Con thật là bê bối... quá tệ so
với con tưởng. Con đã hoàn toàn hiểu sai Ngài là ai trong cuộc đời
con.”

“Không hoàn toàn đâu, Mack. Chúng ta cũng đã có những giây
phút tuyệt vời. Cho nên đừng có phóng đại mọi chuyện so với thực
tế.”

“Nhưng lúc nào con cũng thích Jesus hơn Ngài. Jesus trông thật
là nhân từ còn Ngài trông thật là...”

“Thường? Buồn, phải không? Jesus đến để cho mọi người thấy ta
là ai và hầu hết thiên hạ đều chỉ tin vào Ngài. Hầu như lúc nào họ
cũng vẫn cho chúng ta là kẻ đấm người xoa, nhất là với các tín hữu.
Khi muốn thiên hạ làm điều gì mà họ cho là chính đáng, họ cần một
Chúa nghiêm khắc. Khi cần tha thứ họ lại chạy đến Jesus.”

“Chính xác,” Mack nói và vung ngón tay lên.

“Nhưng chúng ta đều ngự trị tất cả trong Ngài. Ngài thể hiện lòng
ta một cách xác đáng. Ta yêu con và mời gọi con yêu ta.”

“Nhưng tại sao lại là con? Tại sao lại là Mackenzie Allen Phillips?
Tại sao Ngài không yêu thương một kẻ ngỗ nghịch? Sau tất cả



những cảm xúc trong lòng con và sau bao nhiêu lời cáo buộc con đã
đưa ra, tại sao Ngài vẫn muốn tiếp cận con?”

“Bởi vì đó là sứ mệnh của tình yêu,” Papa đáp. “Hãy nhớ,
Mackenzie, ta không thắc mắc con sẽ làm gì hay con sẽ lựa chọn
điều gì. Ta đã biết rồi. Chẳng hạn, thí dụ, ta đang cố dạy con làm
sao đừng trốn tránh trong những lời dối trá, dĩ nhiên là giả thuyết
thôi,” Ngài vừa nói vừa nháy mắt. “Và giả sử ta biết sẽ trải qua bốn
mươi bảy hoàn cảnh và sự kiện để con rốt cục nghe lời ta - tức là,
để con nghe thấy rõ và đồng ý với ta để thay đổi. Cho nên, khi con
không nghe ta lần thứ nhất, ta chẳng giận và thất vọng, ta thích. Chỉ
còn bốn mươi sáu lần nữa thôi. Và lần thứ nhất ấy sẽ là một viên
gạch để xây nhịp cầu kết nối một ngày kia - tức hôm nay - con sẽ đi
qua.”

“Được rồi, giờ thì con cảm thấy tội lỗi,” anh thú nhận.

“Nói ta nghe xem điều đó có tác động đến con ra sao,” Papa cười.
“Nói một cách nghiêm túc, Mackenzie, không phải là chuyện cảm
giác áy náy. Áy náy chẳng giúp con tìm thấy tự do trong ta. Điều tốt
nhất nó làm được là khiến cho con cố gắng hơn để tương hợp với
đạo lý bên ngoài. Ta là vấn đề bên trong.”

“Nhưng, chính Ngài nói. Về chuyện trốn trong những lời dối trá.
Chắc là con đã làm điều đó bằng cách này hay cách khác trong hầu
hết cuộc đời mình.”

“Con à, con là một kẻ sống sót. Không có gì xấu hổ trong chuyện
đó. Cha của con đã làm con tổn thương ghê gớm. Cuộc sống làm
đau con. Những lời dối trá là một trong những nơi chốn dễ dàng
nhất để những người sống sót trốn chạy. Nó cho con một cảm nhận
về sự bình an, một nơi mà con chỉ cần lệ thuộc vào chính mình.
Nhưng đó là một nơi tăm tối, đúng không?”

“Rất tăm tối,” Mack gật đầu làu bàu.

“Nhưng con có sẵn lòng từ bỏ thứ quyền lực và sự bình an nó
hứa hẹn với con không? Đó là vấn đề.”

“Ý Ngài là sao?” Mack ngước nhìn và hỏi.



“Những lời dối trá là một pháo đài nhỏ; bên trong chúng con cảm
thấy bình an và quyền lực. Thông qua ngôi pháo đài nhỏ của sự dối
trá con tìm cách lèo lái cuộc đời mình và tác động đến cuộc sống
của những người khác. Nhưng pháo đài cần phải có tường thành,
cho nên con đã dựng lên. Đây chính là sự biện hộ cho những lời dối
trá. Con biết đó, cứ như con làm điều này để bảo vệ những người
con thương yêu, để họ khỏi phải chịu đau đớn. Làm gì đi nữa, chỉ có
như thế con cảm thấy ổn về những lời dối trá.”

“Nhưng, lý do con đã không nói với Nan về lá thư là vì nó có thể
khiến cho nàng rất đau khổ.”

“Thấy chưa? Con lại mắc vào rồi, Mackenzie, biện bạch cho chính
mình. Điều con nói chính là một lời dối trá trơ trẽn, nhưng con không
thấy.” Ngài chồm tới. “Con muốn ta nói cho con biết sự thật là gì
không?”

Mack biết Papa đang đào sâu, và đâu đó trong thâm tâm anh thấy
nhẹ lòng vừa muốn nói về chuyện này lại vừa chực muốn cười phá
lên. Anh không còn ngượng về điều đó. “K-h-ô-n-g,” anh thốt ra câu
trả lời từ tốn, và cười điệu với Ngài. “Nhưng cứ nói đi nào.”

Ngài cười đáp lại rồi trở nên nghiêm trang. “Mack, sự thật là, lý do
con không nói với Nan không phải là vì con cố tránh cho nàng khỏi
đau khổ. Lý do thật sự là con sợ phải đối diện với những cảm xúc có
thể gặp phải, cả từ nàng và từ bên trong con. Những cảm xúc làm
cho con sợ hãi, Mack. Con đã nói dối để bảo vệ chính con, chứ
không phải nàng!”

Anh ngả người ra. Papa nói đúng tuyệt đối.

“Và hơn nữa,” Ngài nói tiếp, “một lời dối trá như thế là không có
tình. Nhân danh sự quan tâm đến nàng, lời nói dối của con đã trở
thành chất ức chế trong quan hệ của con với nàng, và trong quan hệ
của nàng với ta. Nếu con nói với nàng, có lẽ giờ đây nàng đang ngồi
đây với chúng ta.”

Lời của Papa đối với Mack như một cú đấm giữa bụng. “Ngài
cũng đã muốn nàng đến?”



“Đó là quyết định của con và nàng, nếu như nàng được cho một
cơ hội để cân nhắc. Vấn đề là, Mack, con không biết chuyện gì sẽ
xảy đến vì con quá bận rộn bảo vệ Nan.”

Một lần nữa, anh chao đảo trong áy náy. “Vậy bây giờ con làm
gì?”

“Con nói với nàng, Mackenzie. Con đối điện với nỗi sợ phải bước
ra khỏi bóng tối và nói với nàng, và xin nàng tha thứ và để cho sự
tha thứ ấy chữa lành cho con. Hãy nhờ nàng cầu nguyện cho con,
Mack. Hãy đón nhận những rủi ro của sự thành tâm. Khi con làm
hỏng chuyện, hãy xin tha thứ. Đó là một quy trình, con à, và cuộc
sống đủ hiện thực chẳng cần phải che đậy bởi những lời dối trá. Và
hãy nhớ, ta lớn hơn những lời dối trá của con. Ta có thể hành động
bất chấp chúng. Nhưng điều đó không làm cho chúng trở nên chính
đáng và không ngăn được những tổn hại chúng gây ra hay những
tổn thương chúng mang đến cho những người khác.”

“Nếu nàng không tha thứ cho con thì sao” Mack biết rằng đây thật
sự là một nỗi sợ rất sâu xa mà anh phải chung sống. Anh cảm thấy
an nhiên hơn nếu tiếp tục tung ra những lời nói dối mới để chồng lấp
lên những lời trước đây.

“À, đó là rủi ro của niềm tin, Mack. Niềm tin không nảy nở trong
một căn nhà của sự chắc chắn. Ta ngồi đây không phải để nói với
con rằng Nan sẽ tha thứ cho con. Có khi nàng sẽ không hoặc không
thể tha thứ, nhưng cuộc sống của ta bên trong con sẽ đón nhận rủi
ro và sự bất định để chuyển hóa con bằng sự lựa chọn của con để
trở thành một người nói sự thật, và đó sẽ là một điều kỳ diệu lớn
hơn cả hồi sinh người chết.”

Mack dựa người để nuốt lấy những lời của Ngài. “Ngài có vui lòng
tha thứ cho con không,” rốt cục Mack mở lời.

“Cách đây lâu rồi, Mack. Nếu con không tin ta thì hãy hỏi Jesus.
Ngài cũng có mặt.”

Mack nhấp một ngụm cà phê, ngạc nhiên thấy nó vẫn nóng hệt
như khi anh mới ngồi xuống. “Nhưng con đã cố gắng khá quyết liệt



để gạt Ngài ra khỏi cuộc sống của con.”

“Con người ngoan cường khi bị động đến báu vật gọi là tính độc
lập do tưởng tượng của họ. Họ chôn giấu và cất giữ sự bệnh hoạn
một cách khư khư. Họ tìm bản thể và giá trị của chọ trong đau khổ
và canh giữ nó bằng tất cả sinh lực. Thảo nào ân sủng có sức hấp
dẫn kém đến thế. Theo nghĩa đó thì các con đã cố khóa cánh cửa
vào trái tim mình từ trong lòng.”

“Nhưng con đã không thành công.”

“Đó là vì tình yêu của ta lớn hơn nhiều so với sự ngu ngốc của
con,” Papa vừa nói vừa nháy mắt. “Ta đã dùng những sự lựa chọn
của con để phụng vụ một cách hoàn hảo cho các mục đích của ta.
Có nhiều người như con, Mackenzie, rốt cục giam mình vào trong
một nơi rất chật hẹp với một con quái vật rồi sẽ phản bội họ, chứ
chẳng hề đáp ứng hay đem lại điều mà họ vẫn đinh ninh. Bị giam
hãm với một nỗi kinh hoàng như thế, một lần nữa họ lại có cơ hội để
trở về với ta. Chính cái báu vật mà họ trông mong sẽ phóng thích
họ.”

“Vậy là Ngài dùng nỗi đau để buộc con người trở lại với Ngài?” Rõ
ràng Mack không ưng thuận.

Papa chồm tới và chạm nhẹ vào bàn tay Mack. “Con ơi, ta cũng
tha thứ cho con ngay cả khi con nghĩ ta như thế. Ta hiểu con gặp
khó khăn như thế nào, quá lạc lối trong những nhận thức nhưng lại
quá tin chắc vào những phán xét của mình, đến mức không thể bắt
đầu cảm nhận, chứ khoan nói đến tưởng tượng , tình yêu và sự
nhân lành đích thực là ai. Tình yêu đích thực không bao giờ ép
buộc.” Ngài siết bàn tay anh rồi ngả người vào ghế.

“Nhưng, nếu con hiểu đúng lời Ngài, những hậu quả của sự ích kỷ
của chúng con đã góp phần đưa chúng con đi đến tận cùng của ảo
tưởng, và giúp chúng con tìm được Ngài. Có phải đó là lý do Ngài
không ngăn chặn mọi cái xấu? Có phải đó là lý do Ngài đã không
cảnh báo con rằng Missy gặp hiểm nguy, hay giúp chúng con tìm ra
con bé?” Âm sắc cáo buộc đã không còn trong giọng của Mack.



“Giá mà chuyện chỉ đơn giản có thế, Mackenzie. Chẳng ai biết
được những nỗi kinh hoàng mà ta đã cứu thế giới thoát khỏi, bởi vì
con người không thể nhìn thấy những gì chưa từng xảy ra. Mọi cái
xấu đều đến từ sự tự hữu, mà sự tự hữu là lựa chọn của các con.
Nếu như ta cất hết mọi sự lựa chọn với tính độc lập ấy, thế giới như
con biết sẽ ngưng tồn tại và tình yêu chẳng còn ý nghĩa nữa. Thế
giới này không phải là một cái sân chơi mà ta giữ gìn con cái mình
khỏi mọi cái xấu. Cái xấu là sự hỗn mang của kỷ nguyên này mà các
con mang đến cho ta, nhưng nó sẽ chẳng có tiếng nói sau cùng. Giờ
đây, nó tác động đến mọi con người ta yêu thương, những kẻ theo
ta và không theo ta. Nếu ta cất đi những hậu quả từ sự lựa chọn của
con người, ta hủy hoại cơ may của tình yêu. Tình yêu bị ép buộc thì
chẳng còn là tình yêu nữa.”

Mack luồn tay vuốt tóc rồi thở dài. “Thật quá khó để hiểu.”
“Này con, để ta nói cho con nghe một trong những lý do làm con

thấy vô nghĩa. Đó là vì con có một nhãn quan quá nhỏ về ý nghĩa
của việc làm người. Con và Sáng thế này là kỳ quan, cho dù con có
hiểu điều đó hay không. Con là kỳ tích ngoài tưởng tượng. Chỉ vì
con có những sự lựa chọn tệ hại và hư tổn thì cũng không có nghĩa
là con đáng bị cất bớt phần trân trọng đối với bản chất cố hữu của
con - đỉnh điểm trong Sáng thế của ta và tâm điểm trong tình cảm
của ta.”

“Nhưng ... ” Mack buột miệng.

“Với lại,” Ngài ngắt lời, “đừng quên rằng giữa tất cả đau đớn và
khổ sở, con được vây phủ xung quanh bởi cái đẹp, kỳ quan của
Sáng thế, nghệ thuật, âm nhạc và văn hóa, âm thanh của tiếng cười
và tình yêu, của những lời ước vọng và chúc tụng thì thầm, của sự
sống mới và sự chuyển hóa, của sự hòa giải và tha thứ. Những điều
này cũng là kết quả của những sự lựa chọn của các con và mọi sự
lựa chọn đều có liên quan, kể cả khi ẩn khuất. Vậy thì chúng ta phải
cất bỏ sự lựa chọn của ai, Mackenzie? Có lẽ ta chẳng bao giờ nên
sáng tạo chăng? Có lẽ Adam nên bị ngăn chặn trước khi ông ta
chọn sự độc lập chăng? Còn việc con lựa chọn có thêm một đứa
con gái nữa thì sao, hay là sự lựa chọn của cha con khi đánh con



trai? Con đòi hỏi sự độc lập, nhưng rồi lại phàn nàn rằng ta quá yêu
con nên đã trao cho con.”

Mack mỉm cười. “Con đã nghe điều đó rồi.”
Papa cười đáp lại và với lấy một miếng bột. “Ta đã nói với con là

Sophia đã tác động đến con.”

“Mackenzie, những mục đích của ta không hướng đến sự thư thái
của ta, hay của con. Những mục đích của ta luôn luôn và chỉ là một
biểu hiện của tình yêu. Ta chủ đích mang lại sự sống từ cái chết,
mang lại tự do từ tuyệt vọng và biến bóng tối thành ánh sáng. Điều
mà con thấy là hỗn độn, ta thấy là một bức phân hợp. Mọi thứ đều
phải tỏ bày, cho dù nó đặt tất cả những kẻ ta yêu thương vào giữa
một thế giới của những bi kịch khủng khiếp - thậm chí cả người gần
kề nhất với ta.”

“Ngài đang nói đến Jesus phải không?” Mack hỏi dịu dàng.
“Ừ, ta yêu cậu trai đó.”Papa ngoảnh đi và lắc đầu. “Mọi thứ đều vì

Ngài, con biết đó. Một ngày kia con sẽ hiểu Ngài đã từ bỏ điều gì.
Chẳng có ngôn từ nào.”

Mack cảm nhận được cảm xúc của chính mình dâng lên. Một điều
gì đó đang tác động đến anh một cách sâu xa khi anh nhìn Papa nói
về con trai Ngài. Anh ngần ngại hỏi, nhưng rốt cục phá đi sự im lặng.

“Papa, Ngài giúp con hiểu chuyện này được không? Hiểu chính
xác thì Jesus đã hoàn tất điều gì với cái chết của Ngài?”

Ngài vẫn đang nhìn ra phía khu rừng. “Ồ,” Ngài vẫy tay. “Chẳng có
gì nhiều đâu... Chỉ là bản chất của vạn vật thuộc chủ đích của tình
yêu từ trước lúc thiết lập Sáng thế.” Papa nói một cách thẳng thừng,
rồi xoay sang cười.

“Ồ, nhưng vậy khá chung chung. Ngài có thể nói rõ hơn chút
được không?” Mack hỏi một cách khá kiên quyết, hay anh tưởng
như thế sau khi ngôn từ đã ra khỏi miệng.

Papa, thay vì khó chịu thì nhìn anh. “Chao ơi, chắc con bắt đầu tự
cao tự đại rồi nhỉ. Được đằng chân lân đằng đầu đấy.”



Anh cười đáp lại, nhưng miệng anh đang đầy và anh chẳng nói gì.

“Như ta đã nói, mọi thứ đều vì Ngài. Sáng thế và lịch sử đều vì
Jesus. Ngài chính là trọng tâm của mục đích của chúng ta và trong
Ngài chúng ta giờ đây là con người trọn vẹn, cho nên mục đích của
chúng ta và định mệnh của các con liên kết với nhau vĩnh cửu. Con
có thể nói rằng chúng ta đã cho tất cả trứng vào một rổ con người.
Không có kế hoạch B.”

“Dường như khá rủi ro,” Mack phỏng đoán.

“Có lẽ đối với các con, nhưng đối với ta thì không. Chẳng bao giờ
có một nghi vấn gì về chuyện ta sẽ đạt được điều ta muốn từ đầu.”
Papa ngồi dậy và khoanh tay trên bàn. “Này con, con hỏi ta Jesus
đã đạt được điều gì trên thập giá; vậy thì bây giờ hãy lắng nghe ta
cho kỹ: bằng sự chết và sống lại của Ngài, ta giờ đây đã hòa hợp
trọn vẹn với thế giới.”

“Cả thế giới? Ý Ngài là những ai tin ở Ngài, đúng không?”
“Toàn bộ thế giới, Mack. Tất cả những gì ta muốn nói với con là

sự hòa hợp là một con đường hai chiều, và ta đã làm xong phần ta,
trọn vẹn, hoàn toàn, dứt khoát. Bản chất của tình yêu không phải là
ép buộc một mối tương quan mà bản chất của tình yêu là mở lối.”

Nói đoạn Papa đứng dậy và thu dọn đĩa để mang vào bếp.

Mack lắc đầu và ngước nhìn. “Vậy thì, con thật không hiểu về hòa
hợp và con rất sợ cảm xúc. Có liên quan không?”

Papa không trả lời ngay, mà lắc đầu trong khi xoay người đi về
hướng bếp. Mack nghe thấy Ngài lầm bầm và càu nhàu, như thể chỉ
nói với bản thân: “Chao ơi! Có lúc ngốc tệ.”

Anh không tin được. “Con nghe thấy Chúa gọi con là ngốc phải
không?” anh nói với qua cửa lưới.

Anh thấy Ngài nhún vai rồi mất dạng sau khúc quanh, rồi anh
nghe thấy Ngài hét lên đáp lại về phía anh, “Nếu đúng thì nhận nhé,
con. Vâng ạ, nếu mà đúng...”



Mack phá lên cười rồi ngồi xuống. Anh cảm thấy hoàn tất. Trí não
anh đầy ắp, cũng như dạ dày. Anh bê mớ đĩa còn lại vào bếp rồi đặt
chồng đĩa lên quầy, hôn lên má Papa rồi quay ra cửa sau.
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ĐỘNG TỰ VÀ NHỮNG SỰ TỰ DO KHÁC
Chúa là một động từ.

— Buckminster Fuller
Mack bước ra ngoài giữa trưa nắng. Anh cảm thấy một cảm giác

trộn lẫn khác lạ của trạng thái bị vắt kiệt như một cái giẻ mà lại tràn
đầy sức sống một cách hồ hởi. Hôm nay thật là một ngày tuyệt vời
thế mà mới chỉ hơn nửa ngày. Trong một khoảnh khắc, anh đứng
lưỡng lự rồi thả bước về phía hồ. Khi nhìn thấy chiếc xuồng buộc
vào cầu tàu, anh biết rằng có lẽ nó vẫn vĩnh viễn là mật đắng, nhưng
ý tưởng dong một chiếc đi trên hồ làm anh lần đầu tiên làm anh
phấn khích sau nhiều năm.

Tháo chiếc cuối cùng ra khỏi mũi cầu tàu, anh rón rén ngồi vào rồi
bắt đầu bơi chèo về phía bên kia. Suốt mấy giờ đồng hồ sau đó anh
đi vòng quanh hồ để khám phá mọi ngóc ngách và xó xỉnh. Anh tìm
thấy hai con sông và một đôi dòng suối bắt nguồn từ trên cao và dốc
cạn vào vũng trũng bên dưới, rồi anh khám phá ra một điểm để thả
trôi và ngắm thác. Hoa núi cao nở khắp nơi, thêm những vệt màu
vào trong khung cảnh. Đây là sự cảm nhận êm đềm và nhất quán
nhất về bình an mà Mack có được sau bao nhiêu năm - nếu như đã
từng có.

Anh thậm chí hát vài bài, một vài bài thánh ca xưa và một vài bài
dân ca, chỉ vì muốn hát. Hát cũng là một việc mà anh đã không làm
từ lâu. Lục tìm lại quá khứ xa xôi, anh bắt đầu cất giọng cho ca khúc
nhí nhố mà anh thường hát cho Kate: “K-K-K-Katie... Katie xinh đẹp,
con là đứa duy nhất ta yêu...” Anh lắc đầu khi nghĩ đến con gái, thật
cứng rắn nhưng thật mong manh; anh thắc mắc làm sao tìm được
phương cách để tiếp cận trái tim của nó. Anh chẳng còn ngạc nhiên
sao nước mắt dễ dâng lên trong mắt anh.

Một lúc, anh xoay người ngắm nhìn những xoáy nước tạo ra bởi
mái chèo và lái và khi anh xoay lại thì Sarayu đang ngồi ở mũi



xuồng, nhìn anh. Sự hiện diện đột ngột của Ngài làm anh giật mình.

“Trời!” anh thốt lên. “Ngài làm con giật mình.”
“Ta xin lỗi, Mackenzie,” Ngài tạ lỗi, “nhưng bữa ăn tối sắp xong rồi

và đã đến lúc ta mời con để quay về căn chòi.”

“Ngài đi với con suốt à?” Mack nghi vấn, vẫn còn hơi chút hồi hộp.

“Dĩ nhiên. Ta luôn ở bên con.”
“Vậy sao con không biết nhỉ?” Mack hỏi. “Gần đây, mỗi khi Ngài ở

gần thì con đều biết.”

“Đối với con thì biết hay không,” Ngài giải thích, “chẳng liên quan
chút gì đến việc ta thật sự có ở đây hay không. Ta luôn luôn ở bên
con; đôi khi ta muốn con nhận biết theo một cách đặc biệt hơn -
quốc tế hơn.”

Mack gật đầu tỏ ý hiểu và hướng xuồng về phía bờ và căn chòi.
Giờ thì anh cảm nhận rõ rệt sự hiện diện của Ngài bởi cảm giác râm
ran dọc sống lưng. Họ cùng đồng thanh cười.

“Liệu con lúc nào cũng có thể nhìn thấy hay nghe thấy Ngài như
bây giờ, khi con đã về nhà hay không?”

Sarayu mỉm cười. “Mackenzie, lúc nào con cũng có thể trò chuyện
với ta và ta sẽ luôn ở bên cạnh con, cho dù con có cảm nhận được
sự hiện diện của ta hay không.”

“Giờ thì con biết rồi, nhưng làm sao con nghe thấy Ngài?”
“Con sẽ học cách nghe thấy tư tưởng của ta trong ý nghĩ của con,

Mackenzie,” Ngài trấn an anh.

“Nghe rõ chứ? Nếu con lẫn lộn Ngài với giọng nói khác thì sao?
Nếu con sai lầm thì sao?”

Sarayu cười phá lên, âm thanh như nước đổ, nếu đem phổ nhạc.
“Dĩ nhiên con sẽ sai lầm, nhưng sẽ bắt đầu nhận ra giọng của ta rõ
hơn khi chúng ta tiếp tục vun trồng cho mối quan hệ.”

“Con không muốn phạm sai lầm,” Mack càu nhàu.



“Ồ, Mackenzie,” Sarayu đáp, “sai lầm là một phần của cuộc sống,
và Papa cũng đi đến những mục đích của mình thông qua chúng.”
Ngài thích thú và Mack không nén được nụ cười đáp lại. Anh đủ
hiểu ý Ngài.

“Điều này thật khác xa với những gì con đã biết, Sarayu. Đừng
hiểu lầm con - con yêu quí những gì các Ngài đã cho con trong kỳ
cuối tuần này. Nhưng con không biết làm sao quay trở lại với cuộc
sống. Dường như còn dễ chịu hơn khi sống với Chúa cho dù con
tưởng Ngài là một người thống trị khắt khe, hay thậm chí nếm chịu
nỗi cô đơn trong nỗi đau .

“Con nghĩ vậy?” Ngài hỏi. “Thật không?”

“Ít ra thì con dường như cũng kiểm soát được mọi chuyện.”

“ Dường như là từ chính xác đấy. Nó đem lại gì cho con? Nỗi đau
và thêm những khổ sở hơn sức con chịu đựng, những khổ sở đã
tràn đến cả những người mà con quan tâm nhất.”

“Theo Papa thì đó là do con sợ hãi những cảm xúc,” anh bộc
bạch.

Sarayu cười phá lên. “Ta tưởng ý đó trao đổi cho vui.”

“Con sợ những cảm xúc,” Mack thú nhận, hơi chút bối rối vì
dường như Ngài xem nhẹ chuyện đó. “Con không thích cảm giác
của chúng. Con đã làm tổn thương mọi người với những điều đó và
con không thể tin cậy chúng chút nào. Ngài đã tạo ra tất cả hay chỉ
những cảm xúc tốt đẹp thôi?”

“Mackenzie.” Sarayu dường như nhấc bổng lên không trung. Anh
vẫn đang khó khăn để nhìn thẳng vào Ngài, nhưng với mặt trời
chiều tà phản chiếu qua mặt nước, lại càng khó nhìn hơn nữa. “Cảm
xúc là những sắc thái của tâm hồn; ngoạn mục và kỳ lạ. Khi con
không cảm nhận, thế giới trở nên ảm đạm và vô vị. Cứ nghĩ xem nỗi
đau đã làm chiết giảm màu sắc trong cuộc sống của con chỉ còn lại
đơn sắc với sắc xám và đen.”

“Vậy hãy giúp con hiểu chúng,” Mack nài nỉ.



“Thật sự chẳng có gì nhiều để hiểu. Chúng là vậy thôi. Chúng
chẳng xấu cũng chẳng tốt. Đây là một câu để giúp con sắp xếp trong
tâm trí, Mackenzie. Những mô thức khơi gợi cảm nhận và những
cảm nhận khơi gợi cảm xúc. Hầu hết các cảm xúc là sự hồi đáp của
cảm nhận - những gì con cảm thấy chính đáng đối với một cảnh
huống cụ thể. Nếu cảm nhận của con sai, thì phản ứng về cảm xúc
của con cũng sai. Cho nên hãy kiểm soát cảm nhận của con, và trên
nữa là kiểm soát tính đúng đắn trong các mô thức của con - những
điều con tin tưởng. Việc con vững tin một điều gì đó không làm cho
nó trở nên đúng đắn. Hãy tự nguyện xét vấn những điều con tin
tưởng. Càng sống trong chân lý thì cảm xúc của con càng giúp con
nhìn rõ. Nhưng thậm chí khi ấy, con cũng không nên tin cậy ở chúng
nhiều hơn ở ta.”

Mack để mặc cho mái chèo xoay trong lòng bàn tay khi nó bị tác
động trong dòng nước. “Cảm giác giống như sống với một mối quan
hệ - Ngài biết đó, tin cậy và trò chuyện với Ngài - khó khăn hơn là
chỉ đơn thuần làm theo giáo luật.”

“Giáo luật nào vậy, Mackenzie?”

“Ngài biết đó, mọi điều mà Kinh Thánh dạy chúng con phải làm.”

“Được rồi...” Ngài nói một chút ngập ngừng. “Thế đó là những
điều gì?”

“Ngài biết đó,” anh đáp một cách châm biếm. “Nào là làm lành và
lánh dữ, tử tế với kẻ khó, đọc kinh, cầu nguyện, đi lễ. Những điều
đại loại như vậy.”

“Ta hiểu. Và nó có tác động thế nào với con?”

Anh cười. “Con chưa bao giờ thực hành sốt sắng lắm. Con cũng
có những lúc không quá tệ, nhưng lúc nào cũng có điều gì đó khiến
con trăn trở, hay cảm thấy áy náy. Con chỉ nghĩ rằng mình phải cố
gắng hơn nữa, nhưng con thấy khó mà dung dưỡng được động lực
ấy.”

“Mackenzie!” Ngài quở, lời Ngài tuôn trào đầy tình cảm. “Kinh
Thánh không dạy con tuân thủ giáo luật. Nó là một bức tranh về



Jesus. Mặc dù lời lẽ có thể cho con hình dung Chúa là ai và thậm
chí cả những kỳ vọng của Chúa nơi con, con chẳng thể nào làm
được điều gì tự thân mình. Sự sống và đời sống nằm trong Ngài
chứ không ở đâu khác. Chao ơi, con lại nghĩ mình có thể sống đời
công chính của Chúa một mình sao?”

“À... con tưởng vậy...” anh nói một cách bẽn lẽn. “Nhưng Ngài
cũng phải công nhận, luật lệ và các nguyên tắc đơn giản hơn các
mối quan hệ.”

“Đúng là các mối quan hệ hoàn toàn rắc rối hơn luật lệ, nhưng luật
lệ chẳng bao giờ cho con lời đáp về những nan đề sâu xa trong lòng
và chúng cũng chẳng thương yêu gì con.”

Nhúng tay xuống nước, anh nghịch nước và ngắm nhìn những gì
do chuyển động của tay mình tạo nên. “Con đang nhận ra mình có
quá ít lời đáp... cho mọi thứ. Ngài biết đó, Ngài đã làm cho con đảo
lộn từ dưới lên trên hay từ trong ra ngoài hay đại loại.”

“Mackenzie, tôn giáo là nhằm có được những lời đáp đúng, và
một số lời đáp của họ là đúng. Nhưng ta đang nói về tiến trình đưa
con đến với lời đáp sống và một khi đã đến được với Ngài, Ngài sẽ
thay đổi con từ bên trong. Có rất nhiều người khôn ngoan có thể nói
ra nhiều điều đúng đắn từ trí não họ vì họ được bảo ban đâu là
những lời đáp đúng, nhưng họ chẳng hề biết ta. Thế thì, làm sao
những lời đáp của họ là đúng được cho dù họ nói đúng, con tỏ ý ta
chăng?” Ngài cười với việc chơi chữ của mình. “Cho nên mặc dù họ
có thể đúng, họ vẫn là sai.”

“Con hiểu lời Ngài nói. Con đã làm thế nhiều năm sau khi học
trường dòng. Con đã có những lời đáp đúng, đôi khi, nhưng con
chẳng biết Ngài. Kỳ cuối tuần này, sống cùng với Ngài thì sáng tỏ
hơn nhiều so với bất kỳ lời đáp nào trong số đó.” Họ tiếp tục đi
chuyển lững lờ theo dòng nước.

“Vậy liệu con có gặp lại Ngài không?” anh rụt rè hỏi.

“Có chứ. Con có thể thấy ta trong một tác phẩm nghệ thuật, hay
âm nhạc hay trong thinh lặng, hay thông qua con người, hay trong



Sáng thế, hay trong niềm vui và nỗi buồn của con. Khả năng giao
tiếp của ta là vô giới hạn, sống động và chuyển biến, và lúc nào nó
cũng sẽ hòa nhịp với nhân lành và tình yêu của Papa. Và con sẽ
nghe thấy và trông thấy ta trong Kinh Thánh một cách mới mẻ.
Đừng cố tìm kiếm những luật lệ hay nguyên tắc; hãy tìm kiếm những
mối tương quan - một phương cách để đến với chúng ta.”

“Nhưng vẫn không giống như có Ngài ngồi trên xuồng của con.”
“Không, sẽ hay hơn nhiều so với con biết đấy, Mackenzie. Và khi

con ngủ sau cùng trong thế giới này, chúng ta sẽ có vĩnh hằng cùng
nhau - trực diện.”

Thế rồi Ngài biến mất. Mặc dù anh biết rằng đích thực thì không
phải.

“Vậy thì xin Ngài, hãy giúp con sống trong chân lý,” anh nói lớn.
“Có khi lấy đó làm câu cầu nguyện,” anh nghĩ bụng.

***

Khi Mack về chòi anh thấy Jesus và Sarayu đã có mặt và an tọa
quanh bàn. Papa bận rộn như thường lệ mang ra những đĩa món ăn
bốc mùi ngon lành, một lần nữa chỉ có vài món mà Mack nhận ra, và
thậm chí khi đó anh cũng phải nhìn kỹ lại để quả quyết đó là món
anh quen thuộc. Nhìn thấy ngay là thiếu rau. Anh đi vào buồng tắm
để rửa ráy và khi quay lại thì ba người đã bắt đầu ăn rồi. Anh kéo
chiếc ghế thứ tư ra và ngồi xuống.

“Thật ra các Ngài đâu cần phải ăn, đúng không nào?” anh hỏi
trong lúc bắt đầu múc vào chén một món trông giống súp hải sản
nước trong, có mực với cá và những thứ cao lương mỹ vị mơ hồ
khác.

“Chúng ta chẳng phải làm gì cả,” Papa khẳng định khá hùng hồn.

“Vậy thì tại sao các Ngài lại ăn?” Mack chất vấn.

“Để ở bên con, con ạ. Con cần ăn, thế thì còn nguyên cớ nào hay
ho hơn để ở bên nhau.”



“Dù sao, tất cả chúng ta đều thích nấu nướng,” Jesus nói thêm.
“Và ta thích thức ăn - rất thích. Chẳng có thứ gì qua được một chút
xíu mại, ugali, nipla hay kori banaje làm cho bữa ăn thêm ngon lành.
Ăn tráng miệng với kẹo bơ dẻo hoặc tiramisu và trà nóng. Chẹp!
Ngon đến thế là cùng.”

Mọi người cười phá lên rồi lại quây quần chuyền tay những đĩa
thức ăn để lấy món. Trong khi ăn, Mack lắng nghe ba người đùa với
nhau. Họ trò chuyện và cười như những người bạn cố tri đã quen
nhau một cách thân tình. Trong khi nghĩ về điều đó, anh thấy điều đó
càng đúng một cách hiển nhiên với các đấng ấy hơn bất kỳ ai trong
hay ngoài Sáng thế. Anh ghen tị với cuộc đối thoại vô tư nhưng kính
cẩn ấy và băn khoăn làm thế nào để thuật lại điều đó với Nan và
thậm chí với một số bạn hữu.

Một lần nữa, Mack lại choáng váng bởi sự kỳ thú và xiết bao vô lý
của khoảnh khắc này. Tâm trí anh đi lan man theo những cuộc đối
thoại kỳ lạ của mình trong hai mươi bốn giờ qua. Chao ơi! Anh mới
có mặt ở nơi này có một ngày sao? Rồi anh sẽ làm gì với tất cả
những chuyện này khi trở về nhà? Anh biết rằng mình sẽ kể hết với
Nan mọi chuyện. Nàng có thể chẳng tin anh và anh cũng chẳng
trách nàng; nếu là anh thì anh cũng chẳng tin nổi bất cứ điều gì.

Khi tâm trí anh tăng tốc anh cảm thấy chính mình lìa ra khỏi
những vị kia. Chuyện này hoàn toàn không thể có thật. Anh nhắm
mắt và cố gạt ra ngoài những lời đối thoại đang diễn ra quanh mình.
Đột nhiên, không gian bỗng im lặng đến chết chóc. Anh từ từ hé một
mắt, lờ mờ hy vọng sẽ thức dậy tại nhà. Thế nhưng, Papa, Jesus và
Sarayu đều đang nhìn anh với những nụ cười ngớ ngẩn nghệch trên
mặt. Anh thậm chí chẳng tìm cách phân trần. Anh biết là họ biết.

Thế rồi anh chỉ vào một đĩa rồi hỏi, “Con thử món đó được
không?” Cuộc trò chuyện lại tiếp diễn và lần này anh lắng nghe.
Nhưng rồi một lần nữa, anh lại cảm thấy mình lìa ra. Để cưỡng lại
điều đó, anh quyết định đặt một câu hỏi.

“Tại sao các Ngài yêu thương con người chúng con? Chắc là...
con...” Khi nói ra anh mới nhận thấy mình chưa hình thành câu hỏi



đến nơi đến chốn cho lắm. “Con muốn hỏi là tại sao các Ngài yêu
thương con, khi con chẳng có gì để dâng hiến?”

“Nếu con đã nghĩ đến điều đó, Mack,” Jesus đáp, “con sẽ cảm
thấy thật thoải mái khi biết rằng con chẳng có thể dâng hiến điều gì
cả, ít nhất là những thứ có thể bồi đắp hay tước đoạt đối với chúng
ta... Điều đó sẽ giải tỏa mọi áp lực với việc sống trọn.”

“Vậy con có yêu thương con cái của mình nhiều hơn khi chúng
sống trọn tốt lành không?” Papa tiếp lời.

“Không, con hiểu ý Ngài.” Mack dừng lại. “Nhưng con cảm thấy
viên mãn hơn vì chúng nó thuộc về cuộc đời con - phải không?”

“Không,” Papa nói. “Chúng ta đã trọn vẹn viên mãn trong bản thể
chúng ta. Con cũng được tạo lập để hiện hữu trong cộng đồng, với
hình hài như hình dung của chúng ta. Cho nên đối với con việc cảm
nhận như thế về con cái mình, hay bất kỳ điều gì ‘bổ sung’ cho mình
đều là hoàn toàn tự nhiên và chính đáng. Hãy nhớ, Mackenzie, ta
không phải là một con người, trong chính bản chất của ta, bất kể
chúng ta đã chọn lựa để ở cùng con như thế nào trong kỳ cuối tuần
này. Ta thật sự là con người, trong Jesus, nhưng bản chất của ta
hoàn toàn là một bản thể khác.”

“Ngài biết đó - dĩ nhiên là Ngài biết,” Mack nói một cách hối lỗi -
“con chỉ theo kịp dòng tư tưởng ấy đến đó thôi, và rồi con lạc nhịp và
trí não ù đặc.”

“Ta hiểu,” Papa ghi nhận. “Tâm trí con không thể nhìn thấy điều gì
mà con không thể cảm nghiệm.”

Mack nghĩ về điều đó trong chốc lát. “Chắc là vậy... Dù gì thì
cũng... Ù đặc.”

Khi mọi người đã thôi cười phá lên, Mack nói tiếp. “Các Ngài biết
rằng con thật sự biết ơn về mọi chuyện, nhưng các Ngài đã dồn quá
nhiều thứ một lúc trong kỳ cuối tuần này. Con sẽ làm gì khi trở về
nhà? Giờ đây, các Ngài muốn điều gì ở con?”

Jesus và Papa đều xoay sang Sarayu trong khi Ngài đang sắp cho
một nĩa đầy thức ăn vào miệng. Ngài từ từ đặt nĩa xuống đĩa trở lại



rồi đáp lại nét mặt hoang mang của Mack.

“Mack,” Ngài cất giọng, “con phải tha thứ cho hai vị này. Con
người có thiên hướng tái tạo ngôn ngữ theo tính độc lập của họ và
cần thể hiện. Cho nên khi ta nghe thấy ngôn ngữ bị lạm dụng cho
các luật lệ thay vì để chia sẻ đời sống với chúng ta, ta khó mà ngồi
yên lặng được.”

“Thì cứ việc thôi,” Papa tiếp lời.

“Vậy thì con đã nói gì?” Mack hỏi, giờ đây hết sức tò mò.

“Mack, cứ ăn tiếp đi. Chúng ta có thể nói chuyện trong khi con ăn
mà.”

Mack nhận thấy anh cũng đang có một nĩa đầy thức ăn sắp cho
vào miệng. Anh cảm động ăn tiếp trong lúc Sarayu bắt đầu nói.
Trong lúc nói chuyện, dường như Ngài nhấc lên khỏi ghế và tỏa
sáng lung linh với một điệu nhảy của các sắc màu dìu dịu và căn
phòng dặt dìu tràn ngập hàng loạt hương thơm, như mùi trầm và
ngây ngất.

“Ta sẽ trả lời câu đó bằng cách cho con một câu hỏi. Tại sao con
nghĩ chúng ta đặt ra Mười điều răn?”

Một lần nữa Mack lại sắp đưa nĩa lên miệng, nhưng anh cứ ăn
trong khi nghĩ cách trả lời Sarayu.

“Con đoán rằng, hoặc ít ra con cũng được dạy rằng, đó là một bộ
phép tắc mà Ngài mong muốn con người vâng phục để sống công
chính trong ơn lành của Ngài.”

“Giá như điều đó đúng, nhưng không phải,” Sarayu phản bác, “thế
thì con nghĩ bao nhiêu người đã sống công chính đúng mực để
được hòa nhập vào ân sủng của chúng ta?”

“Không nhiều lắm, nếu mọi người giống như con,” Mack nhận xét.
“Thật ra, chỉ có một người thành công - Jesus. Ngài không những

vâng phục ngôn từ của phép tắc mà còn sống trọn vẹn tinh thần của
nó. Nhưng hãy hiểu điều này, Mackenzie - để làm được điều đó
Ngài phải phó thác một cách trọn vẹn và tùng thuộc vào ta.”



“Vậy thì tại sao Ngài lại ban cho chúng con những điều răn ấy?”
Mack hỏi.

“Thật sự, chúng ta muốn các con từ bỏ nỗ lực trở nên công chính
một cách tự thân. Nó là tấm gương để phơi bày gương mặt các con
sẽ nhơ nhuốc ra sao khi các con sống độc lập.”

Mack đáp lại: “Nhưng chắc chắn các Ngài biết rằng có nhiều
người nghĩ rằng họ được trở nên công chính bằng cách vâng phục
các giáo luật.”

“Nhưng con có thể lau sạch gương mặt bằng chính chiếc gương
đã tỏ cho con thấy mình nhơ nhuốc thế nào không? Giáo luật chẳng
chứa đựng phúc thiện hay ân sủng gì trong nó cả, không một mảy
may. Đó là lý do Jesus đã sống trọn nó cho các con - để nó không
còn pháp quyền gì với các con nữa. Và giáo luật đã từng chứa đựng
những đòi hỏi bất khả - Ngươi Không Được... - thật sự đã trở nên
một cam kết mà chúng ta ứng nghiệm trong các con.”

Ngài nói say sưa, thần sắc sống động và chuyển biến. “Nhưng
hãy ghi nhớ rằng nếu con sống cuộc đời mình tự thân và độc lập, lời
cam kết ấy sẽ vô nghĩa. Jesus đã khiến cho sự đòi hỏi của giáo luật
bị đoạn tuyệt; nó chẳng còn một chút quyền năng gì để cáo buộc
hay chế ngự. Jesus vừa là lời cam kết vừa là sự hoàn thành.”

“Ngài đang nói là con không buộc phải tuân theo giáo luật?” Mack
giờ đây đã ngừng ăn hoàn toàn và tập trung vào cuộc đối thoại.

“Đúng. Trong Jesus con chẳng bị áp chế bởi luật lệ gì. Tất cả mọi
thứ đều hợp lẽ.”

“Ngài nói nghiêm túc đấy chứ! Ngài lại đùa với con rồi,” Mack rên
rỉ.

“Con ơi,” Papa ngắt lời, “con chẳng nghe thấy gì cả.”

“Mackenzie,” Sarayu tiếp lời, “những kẻ e sợ tự do là những kẻ
không thể tin cậy để chúng ta sống trong họ. Cố gìn giữ luật lệ thật
ra là một sự tuyên ngôn độc lập, một cách để duy trì kiểm soát.”



“Có phải đó là lý do chúng con thích luật lệ đến thế - để chúng con
có được phần nào kiểm soát?” Mack hỏi.

“Còn tệ hơn thế nhiều,” Sarayu tiếp tục. “Nó cho các con quyền
năng được phán xét kẻ khác và cảm thấy ưu thượng hơn họ. Các
con tin rằng mình đang sống theo một chuẩn mực cao hơn của
những kẻ mình phán xét. Áp đặt luật lệ, đặc biệt trong những hình
thức tinh vi hơn nữa như trách nhiệm và kỳ vọng, là một nỗ lực để
tạo ra sự chắc chắn từ sự bất định. Và ngược với những gì các con
nghĩ, ta vô cùng thích sự bất định. Luật lệ không thể mang đến tự
do; chúng chỉ có quyền năng để cáo buộc.”

“Chao ơi!” Mack đột nhiên nhận ra điều Sarayu đã nói. “Ngài đang
nói với con là trách nhiệm và kỳ vọng chỉ là một hình thức khác của
luật mà chúng con không còn bị áp đặt? Con nghe có đúng không?”

“Đúng,” Papa thốt lên một lần nữa. “Lại vấn đề ấy - Sarayu, Ngài
nói với anh ta đi!”

Mack không màng đến Papa mà tập trung vào Sarayu, một việc
không hề dễ dàng.

Sarayu mỉm cười với Papa rồi quay lại với Mack. Ngài bắt đầu nói
chậm rãi và tỏ tường. “Mackenzie, ta sẽ chọn một động từ thay cho
một danh từ bất kỳ lúc nào.”

Ngài dừng lại chờ đợi. Mack chẳng rõ nên hiểu gì về lời nói bóng
gió của Ngài nên anh chỉ bật ra được một từ duy nhất trong tâm trí.
“Hử?”

“Ta,” Ngài xòe đôi bàn tay để gộp cả Jesus và Papa, “ta là một
động từ. Ta là ta. Ta sẽ là bản thể của ta. Ta là một động từ! Ta sống,
sôi động, chủ động và chuyển động. Ta là một động từ.”

Mack vẫn cảm thấy như đang bày ra một cái nhìn trống rỗng trên
gương mặt mình. Anh hiểu những từ ngữ Ngài nói, nhưng nó chẳng
kết nối với nhau.

“Và do bản chất của chính ta là một động từ,” Ngài tiếp, “ta đồng
điệu với động từ hơn danh từ. Động từ như thú nhận, ăn năn, sống,
yêu thương, hồi đáp, nảy nở, gặt hái, thay đổi, gieo trồng, nhạy,



chảy, hát v.v... Con người, ngược lại, ưa biến một động từ sống
động và đầy ân điển thành ra một danh từ chết chóc hay những
nguyên tắc nồng nặc luật lệ: một thứ đang lớn dậy và sống động lại
lụi tàn. Danh từ tồn tại bởi vì có một vũ trụ được và thực tại hữu
hình đã được tạo dựng, nhưng nếu vũ trụ chỉ là một đống danh từ
thì nó chết. Trừ phi ‘Ta hiện hữu,’ sẽ chẳng có động từ, và động từ là
những gì làm cho vũ trụ sống động.”

“Thế thì,” Mack vẫn đang vật vã, mặc dù một chút lóe sáng dường
như bắt đầu le lói trong tâm trí anh. “Thế thì, điều này chính xác
nghĩa là gì?”

Sarayu dường như bình thản khi anh không hiểu. “Để cho một sự
vật chuyển từ chết sang sống, con phải đưa một yếu tố sống động
và chuyển động vào trong nó. Chuyển hóa một thứ chỉ là một danh
từ thành một thứ sôi động và bất ngờ, thành một thứ sống động và
thuộc thời khắc hiện tại, nghĩa là chuyển từ luật lệ sang ân sủng. Ta
cho con một đôi ví dụ nhé?”

“Vâng,” Mack tán thành. “Con nghe đây.”

Jesus cười khúc khích còn Mack thì cau có với Ngài trước khi trở
lại với Sarayu. Hình bóng của một nét cười thoáng qua trên gương
mặt khi Ngài nói tiếp.

“Vậy thì ta dùng hai từ của con nhé: trách nhiệm và kỳ vọng.
Trước khi các từ của con trở thành danh từ, ban đầu chúng là từ của
chúng ta, những danh từ với sự hướng động và cảm nghiệm ẩn giấu
bên trong; khả năng đáp ứng và trông mong. Ngôn từ của ta sống
động và sôi nổi - đầy sự sống và triển vọng; ngôn từ của con chết
lụi, đầy luật lệ, nỗi sợ hãi và phán xét. Đó là lý do tại sao con sẽ
không tìm thấy từ trách nhiệm trong Kinh Thánh.”

“Chao ơi,” Mack nhăn nhó, bắt đầu hiểu ra câu chuyện đi về đâu.
“Dường như chúng con quen dùng nhiều lắm.”

“Tôn giáo phải dùng luật lệ để phân quyền và kiểm soát những ai
mà nó cần để tồn tại. Ta cho các con một khả năng để hồi đáp và lời
đáp của các con là tự do yêu thương và phụng vụ trong mọi cảnh



huống, và vì thế mỗi sự vận động là khác biệt, độc nhất vô nhị và
diệu kỳ. Bởi vì ta là khả năng hồi đáp của các con, ta phải hiện diện
trong các con. Nếu đơn thuần ta chỉ trao cho các con một trách
nhiệm , ta sẽ chẳng phải ở cùng các con. Giờ đây đó sẽ là một tác
vụ để thi hành, một nghĩa vụ phải đáp ứng, một điều gì đó để thất
bại.”

“Chao ơi, chao ơi,” Mack lại thốt lên không mấy sốt sắng.
“Ta sẽ lấy thí dụ về tình bạn để thấy sự tước đoạt yếu tố sự sống

ra khỏi một danh từ có thể làm biến đổi trầm trọng một mối quan hệ
như thế nào. Mack, nếu con và ta là bạn hữu, có một sự kỳ vọng tồn
tại trong mối tương quan của chúng ta. Khi chúng ta gặp nhau hay
rời xa, có một triển vọng được ở bên nhau, được cười nói. Triển
vọng ấy chẳng có định nghĩa cụ thể; nó sống động và sôi nổi và mọi
điều phát xuất từ trạng thái chúng ta ở bên nhau là một tặng vật độc
nhất vô nhị không chia sẻ không bởi một ai khác. Nhưng điều gì xảy
ra nếu ta thay đổi ‘triển vọng’ thành ‘kỳ vọng’ - dù nói ra hay không
nói ra? Đột nhiên, phép tắc đã xen vào tình bạn của chúng ta. Giờ
đây, con bị kỳ vọng phải hành động theo một phương cách để đáp
ứng kỳ vọng của ta. Tình bạn sống động của chúng ta nhanh chóng
suy đọa thành một thứ chết lặng với những phép tắc và đòi hỏi. Nó
không còn là con và ta nữa, mà là những gì bạn hữu cần phải làm,
tức là trách nhiệm của một người bạn tốt lành.”

“Hay là,” Mack nhận ra, “trách nhiệm của một người chồng, hay
một người cha, hay một nhân viên, hay bất kỳ vai trò gì. Con hình
dung ra rồi. Con thích sống trong triển vọng.”

“Như ta,” Sarayu trầm ngâm.
“Nhưng,” Mack tranh biện, “nếu Ngài không có những kỳ vọng và

trách nhiệm thì mọi thứ đổ vỡ hết làm sao?”

“Chỉ khi các con thuộc về thế giới, xa lìa ta và chịu phép luật lệ.
Trách nhiệm và kỳ vọng là căn bản của tội lỗi, sự ô nhục và phán
xét, và chúng lập ra cơ cấu thiết yếu để đề cao sự hành động như
nền tảng của bản thể và giá trị. Con biết quá rõ hậu quả khi sống
không đạt được kỳ vọng của một ai đó.”



“Trời, con biết!” Mack lầm bầm. “Không có gì vui cả theo con biết.”
Anh thoáng dừng lại, một ý nghĩ mới lóe lên trong tâm trí anh. “Có
phải Ngài đang nói là Ngài không có kỳ vọng gì ở con?”

Giờ thì Papa lên tiếng. “Con ơi, ta chưa bao giờ đặt một kỳ vọng
cho con hay bất kỳ ai khác. Muốn đặt kỳ vọng thì ai đó cần phải
không biết về tương lai hay kết quả và cố gắng chế ngự hành vi để
có được kết quả mong muốn. Con người nỗ lực chế ngự hành vi
phần lớn qua các kỳ vọng. Ta biết con và mọi thứ về con. Tại sao ta
phải kỳ vọng một điều gì khác ngoài kết quả mà ta đã biết? Thật là
ngớ ngẩn. Hơn nữa, vì ta chẳng bao giờ có kỳ vọng, các con chẳng
bao giờ làm ta thất vọng.”

“Sao? Ngài chẳng bao giờ thất vọng với con?” Mack nhọc nhằn cố
gắng tiêu hóa điều này.

“Chẳng bao giờ!” Papa nhấn giọng khẳng định. “Điều ta có là một
triển vọng bất biến và sống động trong mối quan hệ của chúng ta, và
ta trao cho con một khả năng hồi đáp với bất kỳ tình huống và cảnh
ngộ nào mà con rơi vào. Chừng nào con còn dùng đến kỳ vọng và
trách nhiệm, chừng ấy con chẳng bao giờ biết được ta hay tin cậy
ta.”

Jesus thốt lên: “Và chừng ấy con sẽ sống trong sợ hãi.”
“Nhưng,” Mack vẫn chưa bị thuyết phục. “Nhưng các Ngài không

muốn chúng con đặt định mức độ ưu tiên? Chẳng hạn như Chúa
trước tiên, rồi đến điều gì đó, gì đó theo sau nữa?”

“Rắc rối của việc sống theo mức độ ưu tiên” Sarayu nói, “là nhìn
thấy mọi việc như một giai bậc, một kim tự tháp, và con với ta đã
bàn về chuyện đó rồi. Nếu con đặt Chúa lên đỉnh, thì điều đó thật sự
nghĩa là gì và bao nhiêu cho đủ? Con dành cho ta bao nhiêu thời
gian trước khi tiếp tục những việc khác còn lại, những thứ làm con
quan tâm hơn nhiều?”

Papa lại ngắt ngang. “Con thấy đó, Mackenzie, ta không muốn có
một chút con người con và một chút cuộc sống của con. Cho dù con
có khả năng, mà con thì không có, cho ta phần lớn nhất, đó cũng



không phải là điều ta muốn. Ta muốn tất cả các con và trọn vẹn từng
phần con người và cuộc sống của con.”

Jesus lại lên tiếng. “Mack, ta không muốn làm kẻ đầu tiên trong
danh sách các giá trị; ta muốn ở trung tâm của mọi thứ. Khi ta sống
trong con, cùng nhau chúng ta sẽ sống qua mọi điều xảy đến với
con. Thay vì là một kim tự tháp, ta muốn là trọng tâm của một cỗ
máy, để mọi thứ trong đời con - bạn hữu, gia đình, sự nghiệp, tư
tưởng, hoạt động - đều kết nối với ta nhưng chuyển động theo gió,
vào ra, tới lui, trong một vũ điệu tuyệt luân của bản thể.”

“Còn ta,” Sarayu kết luận, “ta là ngọn gió.” Ngài cười hết cỡ rồi cúi
chào.

Một khoảng yên lặng trong khi Mack trấn tĩnh. Nãy giờ anh bấu
chặt lấy mép bàn bằng cả hai bàn tay như thể bíu lấy một thứ gì hữu
hình trước cơn lốc của ý tưởng và hình ảnh.

“Thôi đủ rồi,” Papa vừa đứng dậy vừa nói. “Đến giờ vui chơi rồi!
Các vị đi đi để ta cất các thứ sẽ hư hỏng. Ta sẽ lo bát đĩa sau.”

“Còn đọc kinh thì sao?” Mack hỏi.

“Chẳng có nghi thức gì đâu, Mack,” Papa vừa nói vừa cầm các
đĩa thức ăn. “Vậy là tối nay chúng ta sẽ làm khác. Các vị sẽ thích trò
này!”

Khi Mack đứng lên đi theo Jesus về phía cửa sau, anh cảm nhận
một bàn tay đặt lên vai anh và quay lại. Sarayu đang đứng gần, nhìn
anh chăm chú.

“Mackenzie, nếu con cho phép, ta muốn tặng cho con một món
quà đêm nay. Ta sờ vào mắt con để chữa lành nhé, chỉ đêm nay
thôi?”

Mack ngạc nhiên. “Con nhìn thấy rõ mà?”

“Đúng vậy,” Sarayu nói một cách áy náy, “con nhìn thấy rất ít mặc
dù đối với con người con nhìn thấy khá tốt. Nhưng chỉ đêm nay thôi,
ta muốn con nhìn thấy một chút những gì chúng ta thấy.”



“Vậy thì con sẵn lòng,” Mack đồng ý. “Xin hãy chạm vào mắt con
và thêm nữa nếu Ngài muốn.”

Khi Ngài đưa tay về phía anh, Mack nhắm mắt lại và cúi người về
phía trước. Cú chạm của Ngài như băng, bất ngờ và phấn khích.
Một cơn rùng mình khoan khoái lướt qua anh và anh đưa tay lên để
giữ đôi bàn tay của Ngài trên mặt mình. Chẳng chạm thấy gì cả, nên
anh từ từ mở mắt ra.
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LỄ HỘI CỦA BẠN HỮU
Anh có thể hôn tạm biệt người thân và bạn bè để rời xa nhau,

nhưng ấy là lúc anh mang theo họ trong tim, trong trí và trong tâm
can, vì anh không chỉ sống trong một thế giới và một thế giới sống

trong anh. 


— Frederick Buechner, KỂ SỰ THẬT
Khi Mack mở mắt anh phải che lại ngay lập tức vì ánh sáng chói

lòa tràn ngập quanh anh. Rồi anh nghe tiếng.

“Con sẽ thấy rất khó khăn để nhìn thẳng vào ta,” giọng của Sarayu
vang lên, “hay nhìn Papa. Nhưng khi tâm trí con trở nên quen với
những đổi thay thì sẽ dễ dàng hơn.”

Anh đang đứng ngay vị trí anh đã nhắm mắt, nhưng căn chòi đã
biến mất cùng với cầu tàu và chiếc lán. Thay vào đó, anh đang đứng
bên ngoài, chơi vơi trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ dưới ánh sáng rực rỡ
nhưng không trăng của bầu trời đêm. Anh thấy các vì sao đang
chuyển động, nhưng không vội vã mà êm ái một cách chính xác,
như thể có một đại nhạc trưởng vũ trụ đang điều phối chuyển động
của chúng.

Thỉnh thoảng, như cùng bắt nhịp, sao chổi và mưa thiên thạch đổ
xuống qua màn sao, thêm phần biến hóa cho vũ điệu dòng chảy. Rồi
Mack nhìn thấy một số sao lớn lên và thay đổi màu sắc như thể biến
thành sao mới hay sao lùn trắng. Cứ như thể chính thời gian đã trở
nên sôi động và bồng bột, hòa cùng bức tranh vũ trụ dường như hỗn
độn nhưng lại nhịp nhàng đến chính xác.

Anh quay sang Sarayu đang đứng cạnh anh. Mặc dù vẫn khó nhìn
trực tiếp vào Ngài, giờ đây anh đã có thể nhận ra hình thù và màu
sắc chìm kết theo các mô thức, như thể những viên kim cương,
hồng ngọc hay ngọc bích thu nhỏ đủ màu sắc đã được đính vào
món trang phục ánh sáng, mà trước tiên kết theo làn sóng rồi sau đó
gieo rắc như hạt.



“Toàn thể đẹp quá đỗi,” anh thì thào, vây quanh bởi một khung
cảnh linh thiêng và kỳ vĩ.

“Đúng,” giọng của Sarayu cất lên từ ánh sáng. “Nào, Mackenzie,
nhìn quanh đi.”

Anh nhìn và há hốc. Thậm chí trong màn đêm tối, vạn vật đều rõ
ràng và tỏa sáng với vô vàn sắc thái màu sắc. Khu rừng bốc cháy
với ánh sáng và sắc màu, nhưng từng cái cây lại nhìn rõ, mỗi cành,
mỗi lá. Chim và dơi tạo thành những vệt lửa màu khi chúng bay
liệng hay đuổi nhau. Anh còn nhìn thấy xa xa một bầu đoàn của
Sáng thế đang tụ họp: hươu, gấu, cừu núi và nai sừng tấm uy nghi
gần bìa rừng, rồi rái cá và hải ly dưới hồ, mỗi con đều tỏa sáng với
màu sắc riêng biệt. Vô số các sinh vật nhỏ nháo nhào khắp nơi, mỗi
con đều sống động với vẻ lộng lẫy riêng.

Bằng một vệt lửa màu anh đào, mận chín và lý chua, một chú
chim ưng nhào thẳng xuống mặt hồ, rồi đến khoảnh khắc cuối cùng
thì bốc lên, chỉ sượt qua mặt nước, những chấm lấp lánh từ đôi
cánh rơi như tuyết xuống nước khi nó bay qua. Đằng sau nó, một
con cá hồi to tướng với bảy sắc cầu vồng vọt lên mặt nước như trêu
chọc gã thợ săn vừa lướt qua rồi rơi tõm xuống làm tóe nước đủ
màu.

Mack thấy quá đỗi kỳ thú, như thể anh có thể hiện diện bất kỳ nơi
nào anh nhìn. Hai con gấu con đang chơi đùa gần chân mẹ nó và
bắt gặp ánh mắt của anh, hoàng thổ, bạc hà và gỗ phỉ đổ rạp xuống
khi chúng chơi lăn lộn cười đùa với thứ ngôn ngữ của chúng. Từ vị
trí đang đứng, Mack có cảm giác như anh có thể với tay chạm lấy
chúng, và anh bèn duỗi tay trong lúc tâm trí không hề sai khiến. Anh
rụt tay lại, giật mình khi nhận ra mình cũng đang rực sáng. Anh nhìn
đôi bàn tay mình, được tạo tác tinh xảo, và hiển hiện rõ rệt bên trong
dải màu sắc cơ hồ bao phủ bên ngoài. Anh soát lại thân thể mình thì
thấy ánh sáng và màu sắc bao trùm anh hoàn toàn; một thứ trang
phục thanh khiết cho phép anh vừa tự do vừa phải phép.

Mack cũng nhận ra anh không cảm thấy đau đớn nữa, thậm chí
ngay trong những khớp xương thường đau nhức của anh. Thật sự



anh chưa bao giờ cảm nhận được sự mãn toàn đến mức này. Đầu
óc anh trong trẻo và anh hít sâu mùi hương của đêm và hoa say ngủ
trong vườn, mà phần nhiều bắt đầu thức dậy để chào đón dịp này.

Niềm hân hoan cuồng nhiệt và thơm nồng dâng lên trong anh và
anh nhảy cẫng lên, từ từ nổi bồng bềnh trong không trung; rồi nhẹ
nhàng hạ xuống mặt đất. Anh nghĩ bụng, “Sao mà giống với bay
trong mơ thế.”

Và rồi Mack nhìn thấy ánh sáng. Những đốm lẻ loi chuyển động
bốc lên từ cánh rừng và hội tụ trên đồng cỏ bên dưới nơi anh và
Sarayu đứng. Giờ đây, anh nhìn thấy chúng bên trên những ngọn
núi cao vây quanh, ẩn hiện trong lúc di chuyển tiến về, dọc theo
những lối mòn không khuất nẻo.

Chúng tụ về đồng cỏ, một đàn trẻ thơ. Không có nến - chính
chúng là ánh sáng. Và trong ánh hào quang của chúng, mỗi đứa ăn
vận một trang phục riêng biệt mà Mack hình dung là biểu trưng cho
một nhóm người và ngôn ngữ. Anh chỉ nhận ra một vài nhóm nhưng
không sao cả. Đây là trẻ em của thế giới, những đứa trẻ của Papa.
Chúng gia nhập với một sự nghiêm trang và uyển chuyển một cách
lặng lẽ, gương mặt đầy mãn nguyện và an bình, những đứa bé nắm
tay những đứa bé hơn nữa.

Trong một khoảnh khắc, Mack thắc mắc liệu Missy có mặt ở đó
hay không và cố tìm kiếm một lúc nhưng rồi từ bỏ ý định. Anh nhủ
lòng rằng nếu con bé có mặt và nếu nó muốn chạy đến với anh thì
nó sẽ đến. Những đứa trẻ giờ đây tạo thành một vòng tròn lớn trên
đồng cỏ, với một lối vào bỏ ngỏ gần chỗ Mack đứng để dẫn vào
ngay chính giữa. Những tia lửa và ánh sáng lấp lóa như một sân
vận động đầy ánh đèn máy ảnh lóe chậm, bùng lên mỗi khi bọn trẻ
cười khúc khích hay thì thầm. Mack chẳng hiểu chuyện gì đang diễn
ra nhưng chúng lại biết rõ và quá đỗi háo hức mong chờ.

Hiện ra giữa bãi trống phía sau chúng và tạo thành một vòng tròn
khác với những nguồn ánh sáng lớn hơn nữa là những người mà
Mack cho rằng là người lớn như anh, rực rỡ màu sắc nhưng lại
sáng dịu.



Đột nhiên, Mack bị cuốn hút sự chú ý vào một chuyển động bất
thường. Hình như một trong các thân vị ánh sáng ở vòng ngoài
đang gặp trở ngại. Những tia sáng và ánh chớp màu tím và màu ngà
lóe sáng về phía họ theo quỹ đạo vòng cung trong màn đêm. Khi lịm
đi, ánh sáng được thay thế bằng phong lan, vàng và thần sa rực lửa,
cháy sáng và tỏa ra những tia rực rỡ lại bắn về phía họ, tỏa sáng
giữa màn đêm, để rồi lắng xuống và quay trở về nguồn.

Sarayu cười khúc khích.
“Chuyện gì vậy?” Giọng Mack thì thầm.

“Ở đây có một người đang khó khăn để kiềm chế cảm xúc.”

Người đang gặp trở ngại ấy không thể chế ngự bản thân và đang
gây khích động cho những người khác ở lân cận. Hiệu ứng khuấy
động ấy có thể trông thấy rõ khi ánh chớp sáng lan về phía vòng
tròn bên ngoài của bọn trẻ. Những người gần nhất với người khơi
mào dường như đang phản ứng vì màu sắc và ánh sáng tuôn từ
phía họ về người ấy. Những phức hợp màu phối từ mỗi người đều
độc nhất vô nhị và đối với Mack dường như chứa đựng một phản
hồi khác biệt đối với người đã gây ra sự xáo động ấy.

“Con vẫn không hiểu,” Mack lại thì thầm.

“Mackenzie, mỗi người đều có mô thức màu sắc và ánh sáng độc
nhất vô nhị; không ai giống ai và chẳng có mô thức nào lặp lại hai
lần. Ở đây chúng ta có thể chứng kiến mỗi người khác một cách
chân thật, và việc ấy cũng có nghĩa là tính cách và cảm xúc cá nhân
có thể biểu kiến bằng màu sắc và ánh sáng.”

“Thật là tuyệt vời!” Mack thốt lên. “Thế thì tại sao màu sắc của bọn
trẻ hầu như đều trắng?”

“Khi đến gần chúng con sẽ thấy rằng chúng có nhiều màu riêng
biệt đã hòa trộn với nhau thành màu trắng, tức là màu chứa đựng
hết thảy. Khi chúng trưởng thành và lớn dậy để trở thành con người
đích thực của chúng, các màu mà chúng biểu thị sẽ trở nên rõ rệt
hơn, và các sắc màu độc nhất vô nhị sẽ hiện ra.”



“Tuyệt vời!” Mack chỉ nghĩ và thốt lên được có thế, và anh quan
sát chăm chú hơn nữa. Giờ đây anh nhận thấy đằng sau vòng tròn
của người lớn, những vòng khác lại hiện ra, xếp cách đều nhau về
mọi phía. Lửa bốc cao hơn, dường như cuốn theo chiều gió, và
cũng có cùng màu ngọc bích và xanh hải dương, với những đốm
màu khác độc nhất vô nhị trong mỗi vòng.

“Những thiên thần,” Sarayu trả lời trước khi Mack kịp hỏi. “Những
kẻ tôi tớ và những kẻ quan sát.”

“Tuyệt vời!” Mack thốt lên lần thứ ba.

“Còn nữa, Mackenzie, và cái này sẽ giúp con hiểu được vấn đề
mà người này đang gặp phải.” Ngài chỉ về hướng đang xảy ra nhiễu
động.

Cả Mack cũng thấy rằng rõ ràng người này, bất kể là ai, vẫn đang
tiếp tục gặp trở ngại. Những tia sáng và màu sắc đột ngột và vội vã
thỉnh thoảng lại bắn ra thậm chí xa hơn về phía họ.

“Chúng ta không chỉ có thể chứng kiến sự độc nhất vô nhị của mỗi
người về ánh sáng và màu sắc, mà chúng ta còn có thể đáp lại trong
cùng môi chất ấy. Nhưng sự hồi đáp này rất khó kiểm soát, và
thường cũng ít ai định chế ngự vì đây là một sự bột phát. Phương
thức tự nhiên nhất là để cho nó tự do biểu đạt.”

“Con không hiểu,” Mack ngập ngừng. “Ngài nói là chúng ta có thể
đáp lại lẫn nhau bằng màu sắc?”

“Đúng,” Sarayu gật đầu, hoặc ít nhất thì Mack cũng cho rằng Ngài
làm thế. “Mỗi mối tương quan giữa hai con người là tuyệt đối độc
nhất. Đó là lý do con không thể nào yêu hai người như nhau. Không
thể được. Con yêu mỗi người một cách khác biệt bởi vì bản thể của
họ và vì sự vô song mà họ gợi lên ở con. Và con càng biết rõ một ai
thì màu sắc của mối quan hệ ấy càng đậm.”

Mack lắng nghe nhưng vẫn quan sát quang cảnh trước mắt họ.
Sarayu nói tiếp: “Có lẽ cách tốt nhất để con hiểu là ta cho con một
minh họa nhanh. Mack này, giả sử con ngồi với một người bạn tại
một quán cà phê trong vùng. Con chú tâm vào người bạn mình và



nếu con nhìn thấy được, cả hai con sẽ được bao trùm trong một dải
màu sắc và ánh sáng, không chỉ biểu thị các con như những cá
nhân vô song mà còn thể hiện cả tính vô song của mối quan hệ giữa
các con và những cảm xúc các con đang trải nghiệm trong khoảnh
khắc ấy.”

“Nhưng,” Mack bắt đầu thắc mắc, nhưng bị ngắt lời.
“Nhưng hãy giả định,” Sarayu tiếp tục, “một người khác mà con

yêu thương đi vào trong quán, và mặc dù đang trò chuyện với người
bạn, con vẫn nhận ra người này đi vào. Một lần nữa, nếu con nhìn
thấy được thực tại kỳ ảo này, con sẽ chứng kiến cảnh tượng sau:
Trong khi tiếp tục trò chuyện, một phức hợp màu sắc và ánh sáng vô
song sẽ rời khỏi con để bao bọc lấy người vừa mới vào, thể hiện
con trong một hình thái thương yêu và chào đón khác với người ấy.
Và một điều nữa, Mackenzie, cảm nghiệm ấy không chỉ là thị giác
mà còn là cảm quan khác; con có thể cảm nhận với xúc giác, khứu
giác và thậm chí cả vị giác đối với sự vô song ấy.”

“Thích thật!” Mack thốt lên. “Nhưng ngoại trừ người đằng kia,” anh
chỉ về hướng ánh sáng đang nhiễu động giữa các người lớn, “sao
tất cả bọn họ lặng lẽ quá vậy? Con tưởng màu sắc có mặt khắp nơi;
họ không biết nhau à?”

“Họ biết nhau rất rõ, hầu hết, nhưng họ đến đây vì một cuộc vui
không phải dành cho họ, cũng chẳng phải dành cho các mối quan
hệ giữa họ với nhau, ít nhất về mặt trực tiếp,” Sarayu giảng giải. “Họ
đang chờ đợi.”

“Chờ điều gì?” Mack hỏi.

“Rồi con sẽ sớm chứng kiến,” Sarayu đáp, và rõ ràng Ngài không
định nói thêm gì về chuyện đó nữa.

“Vậy thì tại sao,” Mack lại chú tâm đến người gây ra vấn đề, “tại
sao người ấy lại đang gặp quá nhiều trở ngại và tại sao ông ta
dường như đang chú tâm vào chúng ta?”

“Mackenzie,” Sarayu dịu dàng nói, “ông ta không chú tâm vào
chúng ta đâu, ông ta chú tâm vào con đấy.”



“Cái gì?” Mack lặng người.

“Người ấy đang khó nhọc để tự chế ngự - người ấy - là bố của
con.”

Một làn sóng cảm xúc, một phức hợp của những thịnh nộ và khát
khao, ùa vào Mack và như thể theo hiệu lệnh những dải màu sắc
của bố anh lao qua cánh đồng để bao trùm lấy anh. Anh chìm đắm
trong một rừng sắc màu ngọc bích và xanh dương, cánh sen và tím
phớt, với ánh sáng và màu sắc uốn lượn và bao bọc quanh mình.
Rồi bằng cách nào đó, giữa tâm điểm của cơn bão táp, anh thấy
mình lao trên cánh đồng để tìm đến bố, chạy về phía phát xuất màu
sắc và cảm xúc. Anh là một cậu trai mong muốn bố mình, và lần đầu
tiên anh chẳng e ngại. Anh đang chạy, chẳng màng đến bất cứ điều
gì ngoài mục đích của trái tim, và anh đã tìm thấy bố. Bố anh đang
quỳ trong tràn ngập ánh sáng, nước mắt lấp lánh như một dòng thác
kim cương và đá quý tuôn trào trong đôi bàn tay ông đang úp trên
mặt.

“Bố!” Mack hét lên, và lao mình vào người đàn ông thậm chí còn
chưa nhìn ngắm con trai mình. Giữa tiếng rít gào của gió và lửa,
Mack nâng lấy gương mặt cha trong đôi bàn tay, buộc bố nhìn thằng
vào mặt mình để anh có thể thốt ra những lời mà lúc nào anh cũng
muốn nói: “Bố, con xin lỗi bố! Bố, con yêu bố!” Ánh sáng từ lời nói
của anh dường như xua tan mảng tối tăm trong màu sắc của bố
anh, biến chúng thành màu đỏ máu. Hai bố con thổn thức trao cho
nhau những lời thú tội và tha thứ, trong lúc một tình yêu lớn lao hơn
nữa đã hàn gắn họ.

Cuối cùng, cả hai cùng đứng lên, người cha ôm lấy con trai như
chưa từng bao giờ được làm vậy. Ngay lúc ấy Mack nhận ra một ca
khúc trỗi lên và cuốn lấy họ, rồi lan tỏa trong chốn thánh linh này nơi
anh đang đứng với bố. Tay choàng tay, trong nước mắt, không cất
được lời nào, hai bố con lắng nghe bài ca hòa giải tỏa sáng trong
bầu trời đêm. Một thác hình vòng cung màu sắc rực rỡ bắt đầu xuất
hiện trong trẻ em, nhất là những ai đã gánh chịu nhiều nhất, rồi xao
động như thể lan tỏa từ người này sang người khác bởi gió, cho đến
khi cả cánh đồng ngập tràn ánh sáng và khúc ca.



Bỗng dưng, Mack biết rằng đây chẳng phải là lúc để chuyện trò và
thời gian của anh và bố mình đang trôi qua nhanh. Bởi một huyền
nhiệm nào đó, anh cảm nhận rằng điều này là dành cho bố mình
cũng như cho chính mình. Về phần Mack, sự thanh thoát mới mẻ
mà anh cảm nhận được thật là ngất ngây. Hôn lên môi cha, anh
quay người để trở về cái gò nơi Sarayu đang đứng chờ anh. Khi đi
băng qua các trẻ em, anh cảm nhận được sự va chạm và màu sắc
của chúng thoắt quấn lấy anh rồi rời ra. Bỗng dưng anh đã được
quen biết và yêu mến tại nơi này.

Khi anh về đến chỗ Sarayu, Ngài cũng ôm anh và anh cứ để Ngài
ôm lấy mình trong khi anh tiếp tục khóc. Khi đã lấy lại chút bình tâm,
anh ngoái nhìn về phía cánh đồng, chiếc hồ và bầu trời đêm. Một sự
im lặng ập đến. Có thể cảm nhận rõ ràng một sự chờ đợi. Rồi đột
nhiên phía bên phải họ, từ trong màn tối Jesus hiện ra, và sự huyên
náo bùng lên. Ngài vận một trang phục đơn sơ màu trắng rực rỡ và
đội trên đầu một vương miện giản dị bằng vàng, nhưng Ngài đích
thật là vị vua của vũ trụ.

Ngài cất bước trên con đường mở ra phía trước mình để tiến vào
tâm điểm - tâm điểm của hết thảy Sáng thế, con người mà vốn là
Thiên Chúa và vị Chúa mà vốn là con người. Ánh sáng cùng màu
sắc nhảy múa và thêu dệt một tấm thảm tình yêu để Ngài bước lên.
Có những kẻ bật lên những lời thương yêu, trong khi những kẻ khác
chỉ lặng lẽ đứng và xòe cao đôi bàn tay. Nhiều người mà màu sắc
vốn sâu đậm nhất giờ đây đang sấp mình dưới đất. Mọi sinh vật
sống cất lên tiếng ca về một tình yêu bất diệt và lòng tri ân. Đêm
nay, vũ trụ hiện hữu như đã ước định.

Khi đến giữa tâm điểm, Jesus dừng lại rồi đưa mắt nhìn quanh.
Cái nhìn của Ngài dừng lại ở Mack đang đứng trên cái gò nhỏ ở
vòng ngoài và anh nghe thấy Jesus thì thầm bên tai mình, “Mack, ta
đặc biệt thích con đấy.” Đó là tất cả những gì Mack nghe thấy và anh
ngồi sụp xuống đất, nước mắt sung sướng tuôn rơi. Anh không cử
động được, tê dại trong tình yêu và sự âu yếm của Jesus.

Rồi anh nghe Jesus cất giọng rõ mồn một và sang sảng, nhưng
siết bao dịu dàng và mời gọi: “Hãy đến!” Và họ đến, trước tiên là trẻ



con rồi thì người lớn, lần lượt từng người cho thỏa lòng mong muốn;
để cười, nói, ôm ấp và hát ca cùng Jesus của họ. Thời gian dường
như ngưng đọng hoàn toàn trong lúc diễn ra vũ điệu và khung cảnh
địa đàng ấy. Rồi họ lần lượt rời đi, cho đến khi không còn lại ai ngoại
trừ những thị vệ rực cháy xanh biếc và muông thú. Ngay cả với
chúng, Jesus đi vòng quanh, gọi tên mỗi loài cho đến khi chúng
cùng con cái quay đầu trở về hang động, tổ ấm và đồng cỏ êm ái.

Mack đứng bất động cố đón trọn cảm nghiệm này mà vốn vượt
ngoài khả năng cảm thụ của anh. “Con không ngờ...,” anh vừa thì
thào vừa lắc đầu, dõi mắt vào khoảng xa xăm. “Thật không ngờ!”

Sarayu cười tung cả một cơn mưa màu sắc. “Hãy tưởng tượng
xem, Mackenzie, nếu ta chạm vào không chỉ mắt con, mà cả lưỡi,
mũi và tai con thì sao.”

Cuối cùng, họ còn lại một mình. Tiếng kêu hoang dã của một con
le le vang vọng trên hồ như báo hiệu kết thúc cuộc vui, và những
cảnh binh đồng loạt biến mất. Những âm thanh duy nhất còn lại là
dàn đồng ca tiếng dế và ếch nhái rền vang điệp khúc tụng ca bên
mép hồ và những cánh đồng xung quanh. Không nói một lời, cả ba
người quay lưng đi trở về căn chòi mà Mack lại nhìn thấy. Như một
bức màn kéo che ngang mắt, đột nhiên anh bị mù; thị lực của anh
trở lại bình thường. Anh cảm thấy một sự mất mát và khát khao, và
thậm chí một chút buồn bã, cho đến khi Jesus đến bên cạnh và nắm
tay anh, và siết lấy để Mack biết rằng mọi chuyện là thế.
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MỘT BUỔI SÁNG ĐAU BUỒN
Một Chúa vô biên có thể trao ban Chính mình cho mỗi con cái của
Ngài. Ngài không phân chia Chính mình để mỗi đứa con được một

chi thể, mà với mỗi người Ngài trao ban tất cả Chính mình một cách
trọn vẹn như thể không có đứa con nào khác.

— A.W.Tozer
Mack cảm thấy một bàn tay lay anh thức tỉnh như thể anh vừa trải

qua một lúc thiếp sâu trong một giấc nghỉ ngơi không mộng mị.

“Mack, dậy đi nào. Đến giờ chúng ta lên đường rồi.” Giọng nói thì
quen thuộc, nhưng trầm hơn, như thể chính Ngài cũng vừa thức tỉnh
sau giấc ngủ.

“Hả?” Anh ậm ừ. “Mấy giờ rồi nhỉ?” Anh lầm bầm trong lúc cố hình
dung mình đang ở đâu và làm gì.

“Đến giờ lên đường rồi!” giọng thì thầm lại vang lên.

Mặc dù không nghĩ rằng đó là lời đáp cho câu hỏi của mình, anh
vẫn trèo ra khỏi giường, làu bàu và mò mẫm cho đến lúc tìm thấy
công tắc đèn để bật lên. Ánh sáng chói lòa thay cho màn tối đen đặc
làm anh mất một lúc để hé một mắt và nheo nheo ngước nhìn vị
khách sáng sớm.

Người đàn ông đứng cạnh anh trông hơi giống Papa; đạo mạo,
đứng tuổi hơn, rắn chắc và cao hơn Mack. Anh ta có mái tóc bạc
trắng chải ngược thành một chiếc đuôi ngựa, xứng với bộ ria và
chòm râu dê muối tiêu. Áo sơmi kẻ sọc tay dài xắn lên, quần jean và
ủng dã ngoại giúp hoàn chỉnh bộ trang phục của một người sẵn
sàng lên đường. “Papa à?” Mack hỏi.

“Đúng rồi, con trai.”

Mack lắc đầu. “Ngài cứ đùa với con à?”



“Luôn luôn,” Ngài nói với một nụ cười ấm áp, rồi trả lời câu hỏi kế
tiếp của Mack trước khi anh kịp hỏi. “Sáng nay, con sẽ cần đến một
người cha. Nào, ta đi thôi. Ta đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cho con trên
ghế và trên bàn ngay chân giường. Ta chờ con ở trong bếp để con
ăn một chút trước khi ta lên đường.”

Mack gật đầu. Anh chẳng bận tâm hỏi xem họ sẽ đi đâu. Nếu
Papa muốn anh biết thì Ngài đã bảo rồi. Anh nhanh nhẹn mặc quần
áo tương tự như trang phục của Papa, rồi xỏ một đôi ủng dã ngoại.
Sau khi tạt qua buồng tắm để tươi tỉnh, anh bước vào trong bếp.

Jesus và Papa đang đứng cạnh quầy bếp trông dáng vẻ thư thái
hơn nhiều so với Mack cảm nhận. Anh định lên tiếng thì Sarayu
bước vào qua lối cửa sau với một túi cuộn lớn quấn chặt. Trông nó
như một túi ngủ dài, buộc chặt bằng dải băng kết ở hai đầu để dễ
mang vác. Ngài trao cho Mack và ngay lập tức anh ngửi thấy một
hỗn hợp những mùi hương tuyệt vời bốc lên từ nó. Ấy là một hỗn
hợp thảo mộc thơm mà anh cho rằng mình nhận ra. Anh ngửi thấy
mùi quế và bạc hà, xen lẫn mùi muối và hoa quả.

“Đây là một món quà, sẽ dùng sau. Papa sẽ chỉ cho con cách
dùng.” Ngài mỉm cười và ôm anh. Có lẽ đó là cách duy nhất anh có
thể miêu tả về cử chỉ đó. Anh thấy thật khó để nói về cử chỉ đó.

“Con có thể mang theo,” Papa nói thêm. “Con đã chọn cùng với
Sarayu hôm qua.”

“Món quà của ta sẽ chờ tại đây đến khi con quay lại,” Jesus mỉm
cười và cũng ôm lấy Mack, chỉ có điều với Ngài thì cảm giác giống
như một vòng tay ôm.

Hai người đi ra bằng lối cửa sau và Mack còn lại một mình với
Papa trong lúc Ngài đang bận rộn đánh mấy quả trứng để chiên hai
miếng thịt muối.

“Papa,” Mack hỏi, ngạc nhiên khi tiếng gọi ấy trở nên dễ dàng như
thế: “Ngài không ăn à?”

“Chẳng có gì là bắt buộc cả, Mackenzie. Con cần ăn, ta thì
không.” Ngài mỉm cười. “Mà nhớ là chớ có nuốt ẩu. Chúng ta còn



nhiều thời gian, ăn nhanh không tốt cho tiêu hóa của con đâu.”

Mack ăn từ tốn và khá lặng lẽ, anh cứ ngồi tận hưởng sự hiện
diện của Papa.

Chợt Jesus thò đầu vào phòng ăn để thông báo rằng Ngài đã thu
xếp dụng cụ cần thiết cho họ ngay ngoài cửa. Papa cảm ơn Jesus,
người hôn Ngài trên môi và đi ra bằng cửa sau.

Mack hỏi trong lúc phụ dọn rửa mấy cái đĩa: “Ngài yêu đấng ấy
lắm phải không nào? Ý con hỏi về Jesus.”

“Ta hiểu ý con,” Papa đáp, phá lên cười. Ngài dừng tay trong lúc
đang rửa cái chảo. “Với trọn trái tim ta! Có một tình cảm hết sức đặc
biệt đối với một đứa con một.” Papa nháy mắt với Mack rồi tiếp. “Đó
là một phần của sự vô song ở Ngài mà ta biết.”

Họ dọn rửa xong thì Mack đi theo Papa ra ngoài. Bình minh bắt
đầu ló dạng trên các đỉnh núi cao, sắc màu bình minh bắt đầu lộ
diện trên nền xám tro của màn đêm đang lẩn trốn. Mack nhấc lấy
món quà của Sarayu và xốc lên vai. Papa trao cho anh một chiếc
cuốc chim nhỏ dựng cạnh cửa chính rồi nhấc một cuộn khác lên vai
mình. Một tay cầm xẻng một tay cầm gậy, không nói một lời, Ngài đi
băng qua khu vườn cây và hoa quả hướng về phía bên phải chiếc
hồ.

Lúc họ đến ngay đầu đường mòn thì ánh sáng đã đủ để định
hướng dễ dàng. Ngay tại đây, Papa dừng lại và trỏ gậy vào một thân
cây bên lề đường mòn. Mack suýt không nhận ra ai đó đã đánh dấu
thân cây bằng một nét vòng cung màu đỏ. Dấu hiệu ấy chẳng có ý
nghĩa gì với Mack và Papa cũng chẳng buồn giải thích. Ngài xoay
người và cất bước theo lối mòn, với một nhịp độ thong thả.

Món quà của Sarayu khá nhẹ so với kích thước của nó và Mack
dùng một đầu cuốc chim làm gậy đi đường. Lối mòn dẫn họ đi băng
qua một con suối và đi sâu hơn vào rừng. Mack mừng vì ủng của
mình chống thấm khi anh bị trượt chân bởi một tảng đá và giẫm
xuống nước sâu đến mắt cá chân. Anh nghe thấy Papa ngâm nga
một giai điệu trong lúc đi nhưng không nhận ra bài hát gì.



Trên đường đi, Mack nghĩ về vô số sự việc anh đã trải nghiệm
trong suốt hai ngày qua. Những cuộc đối thoại với từng vị trong số
ba vị và cả một mình, lúc ở cùng Sophia, sự tận hiến mà anh đã
tham gia, lúc ngắm bầu trời đêm với Jesus, cuộc đi bộ trên hồ. Và
trên hết là cuộc vui đêm qua, kể cả cuộc hòa giải với cha mình - nói
rất ít mà hàn gắn rất nhiều. Thật khó mà chất chứa cho hết.

Trong khi nghiền đi ngẫm lại để xem mình đã tiếp thu được điều
gì, Mack nhận ra anh còn vẫn nhiều câu hỏi nữa. Có lẽ anh phải tìm
một cơ hội để hỏi một số, nhưng anh cảm nhận được rằng bây giờ
không phải là lúc. Anh chỉ biết rằng mình đã vĩnh viễn thay đổi và
thắc mắc những thay đổi này có ý nghĩa gì với Nan và anh, và các
con anh, nhất là Kate.

Nhưng có một điều anh vẫn muốn hỏi, và nó cứ làm anh day dứt
trên đường đi. Rốt cục, anh phá tan sự im lặng.

“Papa?”

“Sao, con?”
“Ngày hôm qua Sophia đã giúp con hiểu rất nhiều về Missy. Và nói

chuyện với Papa thật là ấm lòng. Ý con là cả cuộc nói chuyện với
Ngài nữa.” Mack thấy bối rối, nhưng Papa đã dừng lại và mỉm cười
như thể đã hiểu, nên Mack tiếp tục. “Liệu con nói với Ngài chuyện
đó thì có gì lạ không? Ngài còn hơn cả cha của một người cha, nếu
có thể hiểu như vậy.”

“Ta hiểu, Mackenzie. Chúng ta đang đi trọn một vòng tròn. Việc
con tha thứ cho cha con ngày hôm qua là một yếu tố quan trọng để
có thể hiểu được ta trong vị thế của một người cha ngày hôm nay.
Con không cần phải giải thích gì thêm nữa.” Bỗng nhiên, Mack biết
họ đang gần đến đoạn kết của một cuộc hành trình dài, và Papa
đang giúp anh đi những bước cuối cùng.

“Không có cách gì để tạo ra tự do mà không phải trả giá, con biết
đó.” Papa nhìn xuống, những vết sẹo rõ mồn một và ghi dấu không
phai mờ trên cổ tay Ngài. “Ta biết Sáng thế của ta sẽ nổi loạn, sẽ
chọn lấy sự độc lập và cái chết, và ta biết mình sẽ phải trả giá bằng



cách mở một con đường hòa giải. Tính độc lập của các con đã tháo
buộc, và đối với các con, một thế giới hỗn loạn, ngẫu biến và đáng
sợ. Liệu ta có thể ngăn chặn những gì đã xảy đến với Missy không?
Lời đáp là có.”

Mack ngước nhìn Papa, đôi mắt anh nêu lên câu hỏi mà chẳng
cần phải cất tiếng. Papa nói tiếp: “Đầu tiên, nếu chẳng tạo dựng gì
cả, những câu hỏi này sẽ chẳng có nghĩa gì. Hoặc là, thứ hai, ta lẽ
ra có thể chọn cách chủ động can thiệp vào cảnh ngộ của con bé.
Cách thứ nhất chẳng bao được cân nhắc đến, còn cách thứ hai
không phải là một phương án mà bây giờ chắc con không thể hiểu
được. Vào lúc này, tất cả những gì ta trao cho con như một lời giải
đáp là tình yêu và nhân lành của ta, và quan hệ của ta với con. Ta
không chủ đích gây cái chết cho Missy, nhưng điều đó cũng không
có nghĩa là ta không thể dùng chuyện đó.”

Mack lắc đầu buồn bã. “Ngài nói đúng. Con không hiểu hết
chuyện đó. Con có một giây phút chao đảo và mọi sự khát khao và
mất mát trong con dường như trỗi dậy để nói rằng những gì con
tưởng rằng mình nhìn thấy không thể là sự thật. Nhưng con vẫn tin
cậy Ngài...” Rồi đợt nhiên, điều đó giống như một tư tưởng mới mẻ,
ngạc nhiên và kỳ diệu. “Papa, con tin cậy Ngài mà.”

Papa nhìn lại anh. “Ta biết, con trai à, ta biết.”

Nói đoạn Ngài xoay lưng bước tiếp trên con đường mòn và Mack
đi theo, trái tim anh nhẹ nhõm hơn và thư thái hơn một chút. Chẳng
mấy chốc chuyển sang một cuộc leo trèo khá thong thả và nhịp độ
chậm đi. Thỉnh thoảng, Papa lại dừng và gõ vào một tảng đá hay
một thân cây lớn dọc theo lối mòn, mỗi lần lại cho thấy sự hiện diện
của một dấu vòng cung nhỏ màu đỏ. Trước khi Mack kịp đặt câu hỏi,
Papa đã quẹo và đi tiếp trên đường mòn.

Cuối cùng cây cối bắt đầu thưa thớt và Mack nhìn thấy thấp
thoáng những cánh đồng đá phiến sét nơi mà những vụ lở đất đã
làm sạt đi những mảng rừng từ lúc nào đó trước khi đường mòn
được hình thành. Họ dừng lại một lần để nghỉ ít phút, và Mack uống
chút nước lạnh trong bi đông mà Papa mang theo.



Chẳng mấy chốc sau chỗ nghỉ, con đường trở nên dốc hơn và
nhịp độ càng chậm hơn nữa. Khi ra khỏi rừng cây to, Mack đoán
rằng họ đã đi được gần hai giờ đồng hồ. Anh thấy con đường mòn
chạy lượn theo sườn núi phía trước họ, nhưng trước tiên họ phải
băng qua một tảng đá lớn và một cánh đồng đá cuội.

Một lần nữa Papa dừng chân và dỡ đồ xuống, lục tìm nước.
“Sắp đến rồi, con trai,” Ngài nói, đưa biđông cho Mack.

“Sắp rồi à?” Mack hỏi, ngoái nhìn lại cánh đồng đá đơn côi và
hoang vu nằm phía trước họ.

“Ừ!” Papa chỉ nói có thế và Mack không biết mình có nên hỏi xem
chính xác là họ sắp đến đâu.

Papa chọn một tảng đá cuội gần lối mòn rồi ngồi xuống, đặt hành
lý và xẻng bên cạnh. Ngài tỏ ra lo lắng. “Ta muốn chỉ cho con những
gì sẽ rất đau đớn đối với con.”

“Được chứ?” Bụng Mack cồn lên trong lúc anh đặt gậy xuống và
lắc món quà của Sarayu lên lòng mình để ngồi xuống. Mùi hương,
dậy lên vì mặt trời buổi sớm, lấp đầy giác quan của anh với cái đẹp
và mang đến một nhịp điệu thư thái. “Điều gì vậy?”

“Để giúp con chứng kiến, ta muốn cất đi một điều nữa làm u tối
trái tim con.”

Mack biết ngay chuyện gì và quay đi không nhìn Papa, đôi mắt
anh bắt đầu khoan một lỗ vào mặt đất giữa đôi bàn chân mình.

Papa nói dịu dàng và tiếp tục trấn an. “Con trai à, chuyện này
không phải để con hổ thẹn. Ta không làm chuyện gây tủi hổ, day dứt
hay luận phạt. Chúng chẳng mảy may mang lại sự mãn toàn hay
công chính, và đó là lý do họ đã đóng đinh Jesus trên thập giá.”

Ngài chờ đợi, cho ý nghĩ ấy thấm vào và gột sạch một phần cảm
giác cắn rứt của Mack rồi mới nói tiếp. “Ngày hôm nay chúng ta
đang ở trên chặng đường mòn phục nguyên để kết thúc một chặng
đường trong cuộc hành trình của con - không chỉ với con, mà với cả
những người khác. Hôm nay, chúng ta sẽ quẳng một tảng đá lớn



xuống hồ, và những gợn sóng nước ấy sẽ lan đến những ngóc
ngách con không ngờ. Con đã biết điều ta muốn rồi phải không?”

“Con e rằng con đã biết,” Mack lầm bầm, cảm nhận xúc cảm đang
trào dâng và rỉ rả tuôn trào từ một góc khóa kín trong trái tim anh.”

“Con trai, con cần phải nói ra, gọi tên nó..”

Giờ đây, nước mắt nóng hổi tuôn trên gương mặt anh không còn
gì kiềm chế được và Mack thú nhận giữa những lời thổn thức. Anh
khóc: “Papa, làm sao con có thể tha thứ được thằng chó đẻ đã giết
sát hại Missy. Nếu hôm nay có nó ở đây, con không biết mình sẽ làm
gì. Con biết như vậy là không đúng, nhưng con muốn nó đau như nó
đã làm con đau... nếu con không thể đòi được công lý thì con vẫn
muốn trả thù.”

Papa cứ để cho mọi thứ tuôn trào từ Mack, chờ đợi con sóng đi
qua.

“Mack, để con tha thứ người này thì con phóng thích hắn cho ta
và cho phép ta cứu chuộc hắn.”

“Cứu chuộc hắn?” Một lần nữa Mack cảm nhận được ngọn lửa
thịnh nộ và thương tổn. “Con không muốn Ngài cứu chuộc nó! Con
muốn Ngài làm đau nó, trừng phạt nó, tống nó xuống hỏa ngục...”
Giọng anh lê lết.

Papa kiên nhẫn chờ đợi cho cảm xúc lắng dịu.
“Con bế tắc, Papa à. Con không thể quên được chuyện nó làm.”

Mack khẩn nài.

“Tha thứ không phải là lãng quên, Mack. Mà là buông tha kẻ
khác.”

“Nhưng con tưởng Ngài đã quên tội lỗi của chúng con?”
“Mack, ta là Chúa. Ta chẳng quên điều gì. Ta biết mọi sự. Cho nên

lãng quên đối với ta là một sự lựa chọn để giới hạn chính mình. Con
trai à,” Giọng Papa trở nên lặng lẽ và Mack ngước nhìn Ngài, nhìn
thẳng vào đâu mắt nâu thẳm của Ngài, “bởi vì Jesus, chẳng có luật
lệ nào buộc ta phải khơi lại tội lỗi của các con trong tâm trí ta. Chúng



đã biến mất trong câu chuyện giữa con với ta, và chúng chẳng xen
vào được trong quan hệ của chúng ta.”

“Nhưng kẻ này...”
“Nhưng hắn cũng là con trai của ta. Ta muốn cứu chuộc hắn.”

“Vậy thì sao? Con chỉ việc tha thứ cho hắn là mọi chuyện sẽ ổn,
và chúng con trở thành bè bạn?” Mack nói dịu dàng một cách mỉa
mai.

“Con không có một mối quan hệ với kẻ này, ít nhất là chưa. Sự
tha thứ không tạo nên mối quan hệ. Với Jesus, ta đã tha thứ tất cả
con người về tội lỗi của họ đối với ta, nhưng chỉ một số kẻ chọn lấy
sự quan hệ. Mackenzie, con không thấy sự tha thứ là một quyền
năng kỳ lạ sao - một quyền năng mà con chia sẻ với chúng ta, một
quyền năng Jesus ban cho tất cả những ai Ngài ngự trong để sự
hòa giải có thể nảy nở? Khi Jesus tha thứ cho những kẻ đã đóng
đinh Ngài lên thập giá, họ không còn trong nợ nần với Ngài nữa,
cũng như với ta. Trong mối tương quan giữa ta với những kẻ ấy, ta
sẽ chẳng bao giờ khơi gợi những gì họ đã làm, hoặc làm họ ray rứt,
hay hổ thẹn.”

“Con không nghĩ là con có thể làm được chuyện này,” Mack dịu
giọng đáp.

“Ta muốn con làm. Tha thứ trước tiên là ở con, kẻ tha thứ,” Papa
đáp, “buông bỏ điều gì đã khuất phục được con trong cuộc sống;
hủy hoại của con niềm vui và khả năng yêu thương một cách trọn
vẹn và rộng mở. Con nghĩ kẻ này có quan tâm đến nỗi khổ đau và
dày vò mà con đã trải qua không? Dù gì đi nữa, hắn sống với sự
hiểu biết về điều đó. Sao con không cắt bỏ điều đó đi? Và khi làm
thế, con sẽ giải thoát hắn khỏi một gánh nặng mà anh mang theo
cho dù có muốn hay không - có nhìn nhận hay không. Khi con chọn
lựa tha thứ kẻ khác, con yêu thương hắn tử tế.”

“Con không yêu thương hắn.”
“Không phải ngày hôm nay, không đâu. Nhưng ta thì có, Mack,

không phải đối với con người mà hắn sẽ trở thành, mà đối với đứa



trẻ đau khổ bệnh hoạn bởi nỗi đau trong con người hắn. Ta muốn
giúp con tiếp nhận cái bản chất ấy để tìm thấy nhiều sức mạnh hơn
trong tình yêu và sự tha thứ thay vì hận thù.”

“Vậy, điều đó có nghĩa là...” một lần nữa Mack lại hơi giận dữ về
xu hướng của cuộc đối thoại, “nếu con tha thứ cho kẻ này, thì con
cho nó chơi đùa với Kate, hay là cháu nội của con phải không?”

“Mackenzie,” giọng Papa mạnh mẽ và kiên quyết. “Ta đã bảo con
rằng sự tha thứ không tạo nên một mối quan hệ. Trừ phi con người
nói ra sự thật về việc họ đã làm và thay đổi tâm trí và hành vi, còn
thì một mối quan hệ tin cậy là bất khả. Khi con tha thứ một ai đó,
chắc chắn con phóng thích họ khỏi sự phán xét, nhưng nếu không
có sự thay đổi thật sự thì chẳng có một mối quan hệ thật sự nào
được thiết lập.”

“Vậy thì sự tha thứ không đòi hỏi con phải giả vờ như những
chuyện hắn làm chưa bao giờ xảy ra?”

“Làm sao được? Con đã tha thứ cho cha con tối hôm qua. Liệu
con có quên những gì ông ấy đã làm đối với con không?”

“Chắc là không.”

“Nhưng giờ đây con có thể thẳng thắn yêu thương cha. Sự thay
đổi của cha con đã cho phép điều đó. Sự tha thứ không hề đòi hỏi
con phải tin cậy người mà con đã tha thứ. Nhưng nếu sau cùng họ
thú tội và ăn năn, con sẽ khám phá ra một phép mầu trong trái tim
con cho phép con mở lòng để bắt đầu tạo dựng một nhịp cầu hòa
giải giữa các con. Và đôi khi - điều này ngay bây giờ có thể dường
như không thể hiểu được đối với con - con đường ấy thậm chí có
thể dẫn dắt con đến với phép mầu của sự khôi phục trọn vẹn lòng tin
cậy.”

Mack chuồi xuống đất và dựa người vào tảng đá mà nãy giờ anh
vẫn đang ngồi. Anh săm soi đất giữa hai bàn chân mình. “Papa, con
nghĩ rằng con hiểu những lời Ngài nói. Nhưng con có cảm giác rằng
nếu con tha thứ cho kẻ này thì hắn sẽ rũ bỏ được tha một cách vô



điều kiện. Làm sao con biện minh được chuyện hắn đã làm? Liệu có
công bằng với Missy nếu con không phẫn nộ với hắn?”

“Mackenzie, sự tha thứ không cần phải biện minh gì cả. Hãy tin ta,
sự sau cùng của kẻ này, là tự do. Và con không có bổn phận gì đối
với công lý trong việc này. Ta sẽ lo liệu điều đó. Còn đối với Missy,
con bé đã tha thứ cho hắn rồi.”

“Rồi sao?” Mack thậm chí chẳng ngước nhìn lên. “Sao lại như vậy
được?”

“Bởi sự ngự trị của ta trong con bé. Đó là con đường duy nhất khả
dĩ của sự tha thứ đích thực.”

Mack có cảm giác Papa ngồi xuống bên cạnh anh trên mặt đất
nhưng anh vẫn không ngước nhìn lên. Khi đôi cánh tay của Papa
choàng lấy Mack, anh bắt đầu khóc. “Hãy khóc hết đi,” anh nghe
thấy lời thì thầm của Papa, và rốt cục anh đã làm được điều đó. Anh
nhắm mắt lại khi những giọt nước mắt trào ra. Missy và ký ức của cô
bé một lần nữa tràn ngập tâm trí anh; hình ảnh những cuốn sách tô
màu và bút chì màu và chiếc váy rách thấm máu. Anh khóc cho đến
khi cạn kiệt tất cả sự tối tăm, tất cả sự khát khao và tất cả sự mất
mát, cho đến khi chẳng còn lại gì.

Với đôi mắt nhắm nghiền, thân người đong đưa, anh khẩn nài:
“Hãy giúp con, Papa. Hãy giúp con! Con phải làm gì? Làm sao để
con tha thứ cho hắn?”

“Hãy nói với hắn.”

Mack ngước nhìn lên, nửa đinh ninh nhìn thấy một kẻ anh chưa
bao giờ gặp đang đứng ở đó, nhưng chẳng có ai.

“Làm sao, Papa?”

“Cứ nói lớn lên. Có một quyền năng khi con cái của ta tuyên cáo.”

Mack bắt đầu thì thầm bằng một âm sắc thoạt tiên miễn cưỡng và
vấp váp, nhưng rồi ngày càng vững tin. “Ta tha thứ cho mi. Ta tha
thứ cho mi. Ta tha thứ cho mi.”



Papa ôm anh vào lòng. “Mackenzie, con thật là một niềm hoan
lạc.”

Khi sau cùng Mack trấn tĩnh lại, Papa trao cho anh một cái khăn
ướt để anh lau mặt. Khi ấy anh đứng dậy, thoạt đầu hơi loạng
choạng.

“Chao ơi!” anh nói bằng giọng khàn khàn, cố tìm ngôn từ nào đó
hòng diễn tả được cuộc hành trình xúc cảm anh vừa bươn chải đi
qua. Anh trả chiếc khăn lại cho Papa rồi hỏi: “Vậy nếu con vẫn còn
giận thì có sao không?”

Papa đáp ngay. “Chứ sao! Chuyện hắn đã làm thật khủng khiếp.
Hắn đã gây đau khổ vô bờ cho nhiều người. Đó là sai trái, nhưng
giận dữ là phản ứng chính đáng với một điều gì đó quá sai trái.
Nhưng đừng để sự phẫn nộ, đau đớn và mất mát của con ngăn cản
con tha thứ cho hắn và tháo gỡ đôi bàn tay con đang siết cổ hắn.”

Papa nhấc hành lý lên người. “Con trai, có lẽ con sẽ phải tuyên
cáo sự tha thứ của mình một trăm lần vào ngày đầu tiên và ngày thứ
hai, nhưng sẽ ít hơn vào ngày thứ ba và mỗi ngày sau đó, cho đến
một ngày con sẽ nhận ra rằng con đã tha thứ hoàn toàn. Và rồi một
ngày kia con sẽ cầu nguyện cho sự mãn toàn của hắn và trao hắn
cho ta để tình yêu của ta thiêu đốt mọi vết tích của sự xấu xa trong
cuộc sống của hắn. Ngay lúc này đây điều này nghe thật không thể
hiểu được, nhưng một ngày kia con sẽ biết rõ người này trong một
cảnh ngộ khác.”

Mack rên rỉ. Nhưng dù cho những lời Papa nói làm bụng dạ anh
quặn cào, trong thâm tâm anh biết điều đó đúng. Họ cùng đứng lên
và Mack hướng về con đường mòn để trở về bằng lối mà họ đã đến.

“Mack, chưa xong mà,” Ngài phán.

Mack khựng và xoay người lại. “Thế à? Con tưởng đây là lý do
Ngài đưa con đến đây.”

“Đúng rồi, nhưng ta đã nói với con rằng ta có cái để chỉ cho con,
cái mà con đã nhờ ta. Chúng ta đến đây để đưa Missy về nhà.”



Đột nhiên mọi chuyện sáng tỏ. Anh nhìn món quà của Sarayu và
nhận ra công dụng của nó. Đâu đó trong khung cảnh hoang vu này
kẻ sát nhân đã giấu thi thể của Missy và họ đã đến để mang về.

“Tạ ơn cha,” anh chỉ nói được với Papa có thế thì một lần nữa
suối nước mắt lại tuôn trào trên gò má như thể bắt nguồn từ một
mạch nguồn bất tận. “Con căm ghét điều này - khóc lóc và lu loa
như một thằng khùng, bao nhiêu là nước mắt,” anh than van.

“Ôi con ơi,” Papa cất giọng dịu dàng. “Đừng bao giờ xem thường
sự mầu nhiệm của nước mắt. Nó có thể là nước chữa lành và dòng
hân hoan. Đôi khi đó là những ngôn từ hay ho nhất mà trái tim có
thể thốt lên.”

Mack lùi lại để nhìn vào gương mặt Papa. Sự nhân lành thanh
khiết, tình yêu, hy vọng và niềm hoan lạc sống mà anh chưa bao giờ
nhìn vào. “Nhưng Ngài đã hứa một ngày kia sẽ không còn nước mắt
nữa mà? Con đang trông mong ngày đó.”

Papa mỉm cười, chạm lưng của những ngón tay của Ngài vào mặt
Mack, và rất đỗi nhẹ nhàng lau gò má hoen nước mắt cho anh.
“Mackenzie, thế giới này tràn đầy nước mắt, nhưng nếu con nhớ
rằng ta đã hứa điều đó thì chính ta sẽ lau nước mắt cho con.”

Mack cố nở một nụ cười trong lúc linh hồn anh tan chảy và lành
lặn trong tình yêu của Cha.

“Đây,” Papa nói và đưa cho anh một chiếc bi đông. “Uống nhiều
đi. Ta không muốn con chưa chi đã héo hắt như một trái mận khô.”

Mack không nhịn được cười, một nụ cười dường như thật lạc
lõng, nhưng rồi nghĩ lại anh thấy thật là phù hợp. Đó là một nụ cười
của hy vọng và niềm hân hoan đã được khôi phục... của một tiến
trình để kết thúc.

Papa dẫn dường. Trước khi rời khỏi lối đi chính để lần theo một
con đường mòn vào trong một bãi đá cuội, Papa dừng lại và dùng
gậy của mình để gõ vào một tảng đá lớn. Ngài nhìn lại Mack và ra
hiệu cho anh nên nhìn gần hơn. Lại tiếp tục, một nét vòng cung màu
đỏ. Và giờ thì Mack nhận ra con đường mà họ đi đã được đánh dấu



bởi kẻ đã bắt đi con gái anh. Trong khi đi, Papa giải thích cho Mack
biết rằng chưa có một thi thể nào được tìm thấy bởi vì kẻ này
thường sục sạo những nơi để cất giấu xác, đôi khi cả mấy tháng trời
trước khi hắn bắt cóc các bé gái.

Băng ngang đến lưng chừng bãi đá cuội, Papa rời lối mòn để
bước vào một mê cung đá tảng và vách núi và một lần nữa không
quên chỉ ra dấu hiệu quen thuộc trên một tảng đá gần kề. Mack
nhận thấy trừ phi ai đó đã biết trước để tìm kiếm, những dấu hiệu ấy
dễ dàng bị bỏ qua. Mười phút sau, Papa dừng lại trước một đường
phân giới nơi hai vỉa đất giao nhau. Có một cột đá cuội nhỏ ở trên
nền vỉa đất mà một viên mang dấu hiệu của kẻ sát nhân.

“Giúp ta với,” Ngài nói với Mack trong khi bắt đầu lăn những tảng
đá lớn hơn ra xa. “Tất cả những tảng đá này che giấu một cái miệng
hang.”

Một khi những tảng đá ngụy trang đã được dời đi, họ cầm xẻng
xúc đi lớp đất cứng và sỏi chặn lối vào. Đột nhiên, lớp đất còn lại
bung ra để lộ lối vào một chiếc hang nhỏ; có lẽ đã từng là hang của
một con thú ngủ đông nào đó. Mùi ôi của sự phân hủy xông ra và
Mack thấy nghẹn. Papa thò tay vào cuối cuộn hành lý mà Sarayu
cho Mack để lôi ra một mảnh vải bằng cỡ chiếc khăn rằn. Ngài buộc
khăn che miệng và mũi Mack và ngay lập tức mùi thơm của nó át
mất mùi khó chịu của chiếc hang.

Chỉ có đủ chỗ để họ bò. Rút ra một chiếc đèn pin loại mạnh từ
trong hành lý của mình, Papa luồn vào trong hang trước và Mack
theo sát đằng sau, vẫn mang theo món quà của Sarayu.

Họ chỉ mất vài phút để tìm thấy báu vật đắng cay. Trên một nền đá
nhỏ, Mack nhìn thấy một thi thể mà anh cho rằng là Missy; mặt ngửa
lên trên, thân thể cô bé được phủ một tấm vải bẩn và mục nát. Như
một chiếc găng tay cũ không cần phải ướm thử bàn tay, anh biết
Missy đích thực không nằm đó.

Papa tháo thứ mà Sarayu đưa họ mang theo và ngay lập tức hang
động tràn ngập những hương thơm kỳ diệu. Mặc dù tấm vải bên
dưới thi thể của Missy đã mong manh, nó vẫn còn đủ chắc để Mack



nhấc cô bé lên và đặt vào giữa hương hoa. Rồi Papa nhẹ nhàng
quấn cô bé lại và mang ra cửa hang. Mack ra ngoài trước và Papa
trao báu vật cho anh. Anh đứng dậy trong lúc Papa thoát ra và xốc
lại chiếc túi lên vai anh. Mack chẳng nói một lời ngoài những tiếng
lầm bầm chốc chốc trong làn hơi thở: “Ta tha thứ cho mi... Ta tha thứ
cho mi...”

Trước khi rời khỏi hiện trường, Papa nhặt viên đá có dấu vòng
cung màu đỏ lên và đặt trên lối vào. Mack nhìn thấy nhưng không
mấy chú ý, mãi bận rộn với những ý nghĩ của riêng mình và dịu
dàng ôm chặt thân xác con gái vào lòng.
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NHỮNG CHỌN LỰA CỦA TRÁI TIM
Nhân gian chẳng có nỗi đau nào

Địa đàng không thể chữa lành lặn.
— THOMAS MOORE , “Hãy đến hỡi những kẻ phiền muộn”

Dù Mack phải vác nặng thi thể của Missy trở về căn chòi, thời gian
vẫn trôi qua nhanh. Khi họ về đến căn chòi, Jesus và Sarayu đang
chờ ở cửa sau. Jesus nhẹ nhàng giúp anh đỡ xuống và họ cùng
nhau vào trong chiếc lán Ngài vẫn làm việc. Mack chưa bước vào
đây kể từ lúc đến và ngạc nhiên trước vẻ đơn sơ của nó. Qua
những chiếc cửa sổ lớn, ánh sáng tràn vào soi rọi và phản chiếu bụi
gỗ vẫn còn đang lơ lửng trong không trung. Những bức tường và
băng ghế dài, chất đầy các loại dụng cụ, được sắp xếp để thuận tiện
cho các hoạt động trong lán. Rõ ràng đây là thánh địa của một
người thợ bậc thầy.

Ngay trước mắt họ là công trình của Ngài, một tác phẩm nghệ
thuật để đặt thi hài của Missy. Khi đi vòng quanh chiếc quách, Mack
nhận ra ngay những nét khắc trên gỗ. Quan sát kỹ hơn anh phát
hiện ra các chi tiết trong đời sống của Missy đã được khắc chạm
vào gỗ. Anh thấy một họa tiết khắc Missy cùng với Judas, con mèo
của cô bé. Một chỗ khác là hình ảnh Mack đang ngồi trên ghế đọc
truyện Tiến sĩ Seuss cho cô bé. Cả gia đình đều được thể hiện trong
các hoạt cảnh bên hông và trên nắp: Nan và Missy làm bánh,
chuyến đi đến hồ Wallowa với xe cáp chạy lên núi, và thậm chí cả
hình ảnh Missy ngồi tô màu ở chiếc bàn trong trại hè cùng với chiếc
kẹp kẻ sát nhân bỏ lại được khắc họa chính xác. Có cả hình ảnh
Missy đang đứng mỉm cười trong lúc ngắm thác nước, biết rằng cha
mình ở phía bên kia. Rải rác khắp nơi là hoa và những con thú mà
Missy yêu thích nhất.

Mack quay lại ôm lấy Jesus, và trong lúc họ ôm nhau, Jesus thì
thầm vào tai anh: “Missy đã giúp đấy, con bé đã chọn những hình



ảnh muốn khắc lên trên ấy.”

Mack siết chặt vòng tay. Mãi anh mới rời ra được.
“Chúng ta có một chốn tuyệt vời đã chuẩn bị cho thân xác của con

bé,” Sarayu vừa nói vừa lướt qua. “Mackenzie, đó là trong khu vườn
của chúng ta .”

Hết sức cẩn trọng họ gượng nhẹ đặt thi hài của Missy vào trong
chiếc quách, đặt đầu cô bé trên một lớp cỏ mềm và rêu, rồi lấp đầy
bằng hoa cỏ từ chiếc túi của Sarayu. Đóng nắp lại, Jesus và Mack
nhẹ nhàng nhấc hai đầu để khiêng ra ngoài, Sarayu theo sau, vào
trong khu vườn đến chỗ vùng cây ăn quả mà Mack đã phụ dọn
sạch. Tại đó, giữa những cây anh đào và cây đào, vây quanh bởi
phong lan và bạch huệ, một chiếc hố đã được đào ngay tại chỗ mà
Mack đã nhổ rễ của những bụi hoa ngày hôm trước. Papa đang chờ
họ. Khi chiếc quách tinh xảo được nhẹ nhàng đặt xuống lòng đất,
Papa ôm chặt lấy Mack và anh cũng đáp lại.

Sarayu bước đến. “Ta,” Ngài vừa nói vừa vung tay và nghiêng
người. “long trọng hát ca khúc của Missy mà cô bé viết riêng cho dịp
này.”

Và Ngài bắt đầu hát, với một chất giọng như gió mùa thu; âm
thanh của lá xào xạc và rừng cây nhẹ nhàng thiếp ngủ, âm sắc của
màn đêm đến và hứa hẹn những ngày mới đang về. Đó là giai điệu
ám ảnh mà anh đã từng nghe Ngài và Papa ngâm nga trước đó, và
giờ đây Mack lắng nghe những lời của con gái mình:

Hãy rước ta vào lòng

Để ta thở và sống
Và thiếp ngủ nồng nàn

Giữa êm ái những tặng vật ngài trao ban

Gió hãy hôn ta và cùng hòa hơi thở
Cho đến khi ta quyện vào nhau

Và khiêu vũ giữa những mộ bia



Cho đến khi chết chóc tan biến

Chẳng một ai hay biết chúng ta
Hòa nhịp bên nhau trong lời ca

Ngoại trừ Đấng ban sự sống

Đến che chở ta khỏi mọi ác mộng
Gió hãy hôn ta và cùng hòa hơi thở

Cho đến khi chúng ta quyện vào nhau

Và khiêu vũ giữa những mộ bia
Cho đến khi chết chóc tan biến

Khi Ngài hát xong, có một khoảng lặng; và rồi Thiên Chúa, cả ba
đấng, đồng thanh nói “Amen.” Mack hòa theo tiếng amen, cầm lấy
một chiếc xẻng và cùng với Jesus bắt đầu lấp hố lại, phủ lên chiếc
quách nơi thi thể của Missy an nghỉ.

Rồi khi xong việc, Sarayu lần tay vào trong áo rút ra một chai nhỏ
mỏng mảnh. Ngài rắc từ trong chai ra vài giọt của thứ nước sưu tầm
quí giá vào trong lòng bàn tay rồi bắt đầu cẩn thận vẩy những giọt
nước mắt của Mack lên trên lớp đất đen dày bên trên nơi an nghỉ
của Missy. Những giọt nước rơi như kim cương và hồng ngọc, và
bất cứ nơi nào chúng rơi xuống, hoa bừng dậy ngay lập tức và trổ
hoa dưới ánh mặt trời rực rỡ. Sarayu dừng lại trong chốc lát, nhìn
chăm chú vào một hạt ngọc trai trên lòng bàn tay mình, một giọt
nước mắt đặc biệt; rồi thả nó vào ngay giữa mảnh đất. Ngay lập tức
một thân cây nhỏ từ dưới đất trồi lên và bắt đầu vươn lên, trẻ trung,
lộng lẫy và choáng ngợp, nảy nở và lớn dậy mãi cho đến khi bùng
nở rộ hoa. Khi ấy Sarayu, với điệu bộ lặng lẽ như gió thoảng của
mình, xoay lại mỉm cười với Mack, đang đứng nhìn trân trối. “Đó là
một cái cây sự sống, Mack, mọc lên trong khu vườn của trái tim
con.”

Papa đến bên cạnh và choàng tay lên vai anh. “Missy thật diệu kỳ,
con biết đó. Con bé thật sự yêu thương con.”



“Con nhớ nó khủng khiếp... vẫn còn đau buồn quá.”

“Ta biết, Mackenzie. Ta biết.”
***

Nếu theo dấu mặt trời, quá trưa một chút thì bốn người rồi khu
vườn và về lại căn chòi. Trong bếp chẳng có sẵn món gì, trên bàn
ăn cũng chẳng có thức ăn gì. Thế là Papa dẫn hết thảy vào trong
phòng khách; nơi có một ly rượu và một ổ bánh mì mới nướng đặt
trên chiếc bàn cà phê. Họ ngồi xuống, riêng Papa vẫn đứng. Ngài
hướng lời mình vào Mack.

“Mackenzie,” Ngài cất giọng, “chúng ta có một thứ để cho con cân
nhắc. Trong thời gian ở cùng chúng ta, con đã được chữa lành
nhiều và học hỏi nhiều.”

“Con cho rằng nói thế là hơi khiêm tốn đấy,” Mack cười khúc
khích.

Papa mỉm cười. “Chúng ta đặc biệt yêu mến con, con biết rồi đó.
Nhưng đây là sự lựa chọn mà con phải quyết định. Con có thể vẫn ở
lại với chúng ta và tiếp tục lớn dậy và học hỏi, hoặc con có thể trở
về ngôi nhà kia của con, với Nan cùng với các con và bạn bè của
con. Dù cho cách nào, chúng ta hứa sẽ luôn ở bên con; mặc dù
cách này thì tỏ tường và hiển hiện hơn một chút.”

Mack dựa người suy nghĩ về điều đó. “Còn Missy thì sao?” anh
hỏi.

“Nếu con chọn ở lại,” Papa nói tiếp, “con sẽ gặp con bé trưa nay.
Nó sẽ đến. Nhưng nếu con chọn rời khỏi nơi này thì con cũng sẽ
chọn rời khỏi Missy.”

“Thật là một sự lựa chọn không dễ dàng,” Mack thở dài. Căn
phòng chìm trong yên lặng nhiều phút vì Papa dành cho Mack không
gian để giằng co giữa những suy nghĩ và ước muốn. Cuối cùng,
Mack hỏi: “Missy muốn gi?”

“Mặc dù muốn ở bên con ngày hôm nay, con bé đang ở nơi không
có sự nôn nóng. Nó chẳng ngại phải chờ đợi.”



“Con muốn ở bên nó lắm.” Anh mỉm cười với ý nghĩ đó. “Nhưng
điều này sẽ quá nặng nề với Nan và những đứa nhỏ khác của con.
Cho con hỏi một điều. Những gì con làm ở nhà có quan trọng
không? Có ý nghĩa không? Con thật sự chẳng làm gì nhiều ngoài
làm việc và chăm sóc gia đình và bạn bè...”

Sarayu ngắt lời anh. “Mack, nếu một điều gì đó mang ý nghĩa thì
mọi điều đều có ý nghĩa. Bởi vì con quan trọng, mọi điều con làm
cũng quan trọng. Mỗi lần con tha thứ, vũ trụ chuyển biến; mỗi lần
con đưa tay để chạm đến một trái tim hay một cuộc sống, thế giới
chuyển biến; với mỗi sự tốt lành và phụng sự, dù nhìn thấy hay
không nhìn thấy, các mục đích của ta lại được chu toàn và mọi
chuyện đều thay đổi vĩnh viễn.”

“Được rồi,” Mack nói dứt khoát. “Và thì con sẽ quay về. Con
không tin rằng có ai đó sẽ tin câu chuyện của con, nhưng nếu con
quay về con biết rằng mình có thể làm nên sự khác biệt, cho dù sự
khác biệt ấy nhỏ nhoi đến dường nào. Nhưng có một vài điều con
cần... con muốn làm.” Anh dừng lại rồi nhìn từng vị, rồi cười. “Các
Ngài biết rồi đó...”

Họ cùng cười.

“Và con thật sự tin rằng các Ngài sẽ chẳng bao giờ rời khỏi con
hay bỏ rơi con, cho nên con không ngại quay về. Chắc có chút chút.”

Papa lên tiếng: “Đó là một sự lựa chọn rất tốt.” Ngài nhìn anh,
ngồi xuống cạnh anh.

Giờ thì Sarayu đứng trước mặt Mack và nói. “Mackenzie, giờ thì
con sắp quay về, ta có thêm một món quà nữa để con mang theo.”

“Món gì vậy?” Mack hỏi, tò mò với món mà Sarayu sẽ ban tặng.
“Món đó dành cho Kate,” Ngài nói.

“Kate?” Mack thốt lên, nhận ra mình vẫn nặng trĩu trong lòng đối
với cô bé. “Làm ơn, nói cho con nghe đi.”

“Kate tin rằng nó có lỗi với cái chết của Missy.”



Mack sững sờ. Điều Sarayu nói với anh quá hiển nhiên. Kate tự
trách mình là hết sức hợp lý. Cô bé đã châm ngòi cho chuỗi sự kiện
dẫn đến việc Missy bị bắt cóc. Anh không tin được rằng ý nghĩ ấy
chưa bao giờ đến trong tâm trí anh. Trong một khoảnh khắc, lời của
Sarayu mở ra một tia sáng cho cuộc chiến của Kate.

“Tạ ơn Ngài muôn vàn!” anh nói với Ngài, tim anh tràn đầy tri ân.
Giờ thì chắc chắn anh phải trở về rồi, cho dù chỉ vì Kate. Ngài gật
đầu và mỉm cười rồi như ngồi xuống. Cuối cùng, Jesus đứng dậy và
với tay lên kệ để lấy xuống chiếc hộp thiếc nhỏ của Mack. “Mack, ta
nghĩ là con cần thứ này...”

Mack nhận từ tay Jesus rồi giữ một lúc. “Thật ra, con không nghĩ
là con sẽ cần đến thứ này nữa,” anh nói. “Ngài cất giùm con được
không? Tất cả báu vật của con giờ đây đã được cất trong Ngài rồi
còn gì. Con muốn Ngài là cuộc sống của con.”

“Ta đang là,” giọng sang sảng đầy quả quyết vang lên.

***
Không chút hình thức, không chút nghi lễ, họ thưởng thức bánh

mì nóng và chia nhau rượu rồi cười vang về những khoảnh khắc lạ
thường của kỳ cuối tuần. Anh biết câu chuyện đã kết thúc, đã đến
giờ anh trở về và hình dung làm thế nào để kể lại với Nan mọi
chuyện.

Anh chẳng có hành lý gì để đóng gói. Một vài món đồ đạc xuất
hiện trong phòng anh đã biến mất, chắc là nằm trong xe của anh.
Anh thay bộ đồ dã ngoại để mặc bộ đồ khi anh đến, đã được giặt
sạch và gấp gọn gàng. Khi thay quần áo xong anh với lấy áo khoác
từ chiếc móc trên tường, rồi nhìn căn phòng của mình một lần cuối
trong khi bước ra.

“Chúa, kẻ tôi tớ,” anh bật cười nhưng rồi lại cảm thấy ứa nước
mắt trong lúc ý nghĩ ấy làm anh khựng lại. “Chúa đích thật hơn hết,
tôi tớ của con.”

Khi Mack trở lại phòng khách, ba đấng đã không còn. Một tách cà
phê bốc khói chờ đợi anh cạnh lò sưởi. Anh chưa có dịp nói lời tạ



từ, nhưng anh chợt nghĩ lại, từ biệt Chúa nghe hơi ngớ ngẩn. Điều
đó làm anh mỉm cười. Anh ngồi xuống sàn nhà xoay lưng về lò sưởi
và nhấp một ngụm cà phê. Thật tuyệt diệu, anh cảm nhận được cái
nóng của nó di chuyển xuống lồng ngực. Đột nhiên, anh thấy kiệt
sức, vô vàn cảm xúc lại trỗi dậy. Như thế có một quyền lực riêng, đôi
mắt của anh nhắm lại và Mack nhẹ nhàng, êm ả trôi tuột vào một
giấc ngủ thư thái.

Cảm giác tiếp theo của anh là lạnh lẽo, những ngón tay băng giá
như đã thò xuyên qua áo quần của anh để làm tê cóng làn da anh.
Anh choàng thức tỉnh và lồm cồm đứng dậy, cơ bắp ê ẩm và cứng
đờ vì nằm trên sàn nhà. Nhìn quanh anh thấy ngay mọi thứ đã trở lại
hệt như hai ngày trước, thậm chí cả vết máu gần lò sưởi nơi anh đã
nằm ngủ.

Anh chạy bổ đến khung cửa tiều tụy để ra ngoài hàng hiên ọp ẹp.
Căn chòi một lần nữa hiện diện cũ kỹ và xấu xí, cửa ra vào và cửa
sổ han gỉ và hư hỏng. Mùa đông bao phủ khu rừng và con đường
mòn dẫn đến chiếc Jeep của Willie. Hồ nước chỉ nhìn thấy thấp
thoáng qua những tán cây thạch nam và cam tùng xung quanh nhà.
Hầu hết cầu tàu đã chìm trong nước, chỉ còn vài cột gỗ lớn cùng một
số bộ phận đính kèm vẫn còn trụ lại. Cảm giác giống như anh đã trở
lại thế giới phi thực tế thì đúng hơn.

Anh khoác áo lạnh rồi lần đường trở lại chiếc xe theo dấu chân
của mình, vẫn còn nhìn thấy trong tuyết. Khi Mack đến chỗ chiếc xe,
một đợt tuyết mới tinh khiết bắt đầu nhẹ rơi. Cuộc hành trình trở về
Joseph diễn ra êm đềm và anh đến nơi trong màn đêm đông. Anh
đổ đầy xăng, ăn tạm một chút thức ăn và cố gắng gọi cho Nan
nhưng không được. Có lẽ nàng đang trên đường, anh tự nhủ, và
sóng điện thoại khó lòng phủ được. Mack quyết định lái đến đồn
cảnh sát để xem có Tom không, nhưng sau khi lượn vòng chầm
chậm không thấy hoạt động gì bên trong, anh quyết định không vào.
Làm sao anh có thể giải thích được chuyện đã xảy ra cho Nan nghe,
nói gì đến Tommy?

Đến giao lộ kế tiếp thì đèn đỏ bật lên và anh dừng lại. Anh mệt
mỏi, nhưng thanh thản và hân hoan lạ thường. Anh không nghĩ mình



sẽ dễ dàng tỉnh táo trên chặng đường dài về nhà. Anh nóng lòng về
nhà với gia đình, nhất là với Kate.

Chìm đắm trong suy tư, Mack cứ thế lướt qua giao lộ khi đèn bật
xanh. Anh thậm chí chẳng nhìn thấy một tài xế khác vượt đèn đỏ
phía bên kia. Chỉ có một ánh chớp sáng lòe rồi không còn gì, ngoại
trừ sự yên lặng và bóng tối đen như mực.

Trong nháy mắt, chiếc Jeep đỏ của Willie tan nát, vài phút sau
Cứu hộ và cảnh sát đến, và trong vài giờ sau thân thể thương tích
và bất tỉnh của Mack được hàng không hứu hộ chuyển đến bệnh
viện Emmanuel tại Portland, Oregon.
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NHỮNG VỆT SÓNG LAN XA
Niềm tin chẳng hề biết đang được dẫn dắt về đâu,

Nhưng nó vâng biết và mến yêu Đấng đưa lối.
— Oswald Chamber

Và sau hết, như vang vọng từ một nơi xa xăm, anh nghe một
giọng nói quen thuộc reo vui: “Bố siết ngón tay con! Con cảm thấy
rồi! Thật mà!”

Anh thậm chí không hé nổi mắt để nhìn nhưng anh biết Josh đang
nắm tay mình. Anh cố gắng siết một lần nữa, nhưng bóng tối bao
phủ anh rồi anh lịm đi. Mất trọn một ngày nữa Mack mới tỉnh trở lại.
Anh hầu như chẳng cử động nổi một cơ bắp nào khác trên người.
Thậm chí cố gắng hé một mi mắt cũng dường như quá sức, mặc dù
hành động ấy sẽ được tưởng thưởng bởi những tiếng reo vang, hò
hét và tươi cười. Lần lượt từng người một, dòng người nối nhau tiến
đến nhìn vào một mắt he hé của anh, như thể đang nhìn vào một cái
hố đen sâu thẳm chứa đựng một báu vật kỳ diệu nào đó. Bất kể nhìn
thấy điều gì họ đều vui mừng tột cùng và đi truyền tin cho mọi
người.

Một số gương mặt thì anh nhận ra; còn những gương mặt anh
không nhận ra thì Mack cũng sớm được biết, ấy là gương mặt của
các bác sĩ và y tá. Anh ngủ thường xuyên, nhưng dường như mỗi
lúc mở mắt anh lại gây ra không ít niềm vui. “Cứ chờ đến khi ta mở
miệng được nhé,” anh nghĩ bụng. “Tha hồ mà cho họ biết.”

Mọi thứ dường như đều đau. Giờ đây anh nhận biết một cách đau
đớn khi một y tá xê dịch cơ thể anh ngoài ý muốn trong lúc điều trị
và để giúp anh chống lại vết loét do nằm bệnh. Rõ ràng đó là biện
pháp chữa trị thông thường cho những người bị hôn mê một, vài
ngày trở lên, nhưng biết vậy cũng chẳng làm cho mọi chuyện dễ
chịu hơn.



Thoạt đầu, Mack chẳng có khái niệm gì, từ việc mình đang nằm
đâu cho đến cớ sự đã đưa anh đến tình cảnh này. Anh còn chẳng
biết nổi mình là ai . Thuốc men chẳng giúp được, mặc dù anh biết
ơn morphine đã giúp anh thoát khỏi cơn đau. Trong vòng vài ngày
kế tiếp, tâm trí anh từ từ hồi phục và anh bắt đầu cất giọng trở lại
được. Dòng người thân yêu và bạn hữu cứ đều đặn đến để cầu
chúc anh chóng bình phục hoặc là để lượm lặt một chút thông tin,
vốn dĩ mù mịt. Josh và Kate là những đứa có mặt thường xuyên, đôi
khi chúng làm bài tập trong lúc Mack ngủ, hoặc trả lời những câu hỏi
của anh mà trong mấy ngày đầu anh cứ hỏi đi hỏi lại.

Đến một lúc nào đó thì Mack rốt cục hiểu ra, mặc dù anh đã được
cho biết rất nhiều lần, rằng anh đã bất tỉnh gần bốn ngày sau tai nạn
khủng khiếp tại Joseph. Nan bộc lộ rõ rằng anh sẽ phải giải thích rất
nhiều việc, nhưng hiện tại thì nàng chú tâm vào sự bình phục của
anh hơn là cần nghe trả lời. Điều đó cũng không có ý nghĩa. Ký ức
của anh là một màn sương và mặc dù nhớ được từng mảnh với
từng hạt, anh vẫn không thể ráp chúng lại thành một tổng thể mang
ý nghĩa.

Anh lờ mờ nhớ lại chuyến đi đến căn chòi, nhưng từ đó trở đi mọi
việc bỗng nhòe nhoẹt. Trong những giấc mơ của anh, hình ảnh
Papa, Jesus, Missy chơi bên bờ hồ, Sophia trong hang động, và ánh
sáng cùng màu sắc của cuộc vui trên cánh đồng hiện ra trở lại với
anh như những mảnh của một chiếc gương vỡ. Mỗi mảnh đều gắn
với niềm khoái cảm và hân hoan nhưng anh không chắc có phải
chúng là thật hay là ảo giác tạo nên bởi sự va chạm của những
nơron thần kinh bị hư hại hay bất thường với tân dược đang ngấm
trong huyết quản của anh.

Trưa ngày thứ ba từ lúc anh tỉnh lại, anh thức dậy và nhìn thấy
Willie đang nhìn mình, nhìn anh khá cau có.

“Ngu ngốc quá!” giọng Willie cộc lốc.
“Mừng được gặp lại anh, Willie,” Mack ngáp.

“Anh học lái xe ở đâu vậy,” Willie xỉ vả. “Ôi chao, tôi nhớ mà, trai
làng đâu có quen ngã tư. Mack, theo những gì tôi nghe thấy thì lẽ ra



anh phải thấy gã đó từ cách xa một dặm đường.” Mack nằm đó,
nhìn bạn mình nói huyên thuyên, cố lắng nghe để hiểu từng từ
nhưng không thành. Willie nói tiếp, “Còn bây giờ thì Nan đang điên
tiết lắm và không thèm nói chuyện với tôi. Bà ấy trách tôi đã cho anh
mượn chiếc Jeep và để anh đi đến căn chòi.”

“Thế tại sao tôi lại đi đến căn chòi?” Mack hỏi, vật vã để nhặt
nhạnh những ý nghĩ. “Mọi thứ đều hư ảo.”

Willie rên rỉ trong tuyệt vọng. “Anh phải nói với bà ấy là tôi đã cố
ngăn anh chuyện đó.”

“Anh có ngăn không?”

“Đừng có nói vậy với tôi, Mack. Tôi đã cố bảo anh...”
Mack mỉm cười trong khi lắng nghe Willie rủa xả. Nếu anh có

được một vài ký ức khác, anh đã nhớ người đàn ông này quan tâm
đến mình và việc có anh ấy bên cạnh đã làm anh mỉm cười. Mack
đột nhiên giật mình nhận ra Willie đang cúi xuống gần sát mặt mình.

“Nói nghiêm túc nhé, có Ngài ở đó không?” anh thì thào, rồi đảo
mắt nhìn quanh để đoan chắc không có ai nghe thấy.

“Ai?” Mack thì thào. “Tại sao tụi mình lại nói thầm vậy?”
“Anh biết mà, Chúa đó?” Willie nhấn giọng. “Ngài có ở chỗ căn

chòi không?”

Mack ngạc nhiên. “Willie,” anh thì thầm, “có gì bí mật đâu. Chúa ở
mọi nơi. Thì tôi đến chỗ căn chòi mà.”

“Tôi biết rồi, ngớ ngẩn quá,” anh át lời. “Anh không nhớ gì hết à?
Anh không nhớ cả bức thư à? Bức thư anh nhận được từ Papa gửi
vào thùng thư lúc anh bị trượt chân trên băng rồi ngã lăn ra đó.”

Đó chính là lúc cái chốt được bật lên và câu chuyện rời rạc bắt
đầu kết tinh trong tâm trí Mack. Mọi thứ đột nhiên sáng tỏ khi trí não
anh bắt đầu kết nối các điểm rời rạc và điền vào các chi tiết - bức
thư, chiếc xe Jeep, chuyến đi đến căn chòi, và từng góc độ của kỳ
cuối tuần rực rỡ. Hình ảnh và ký ức bắt đầu tràn về dữ dội đến mức
anh cảm thấy như chúng sẽ nhấc bổng anh lên và cuốn phăng anh



ra khỏi chiếc giường và ra khỏi cả thế giới này. Và trong khi hồi
tưởng lại anh bắt đầu khóc, cho đến khi nước mắt lăn trên gò má.

“Mack, tôi xin lỗi nhé.” Willie giờ đây bắt đầu khẩn khoản và hối
lỗi. “Tôi đã nói gì nhỉ?”

Mack với tay để chạm lên gương mặt của người bạn. “Không có
gì đâu, Willie... Giờ thì tôi nhớ hết mọi chuyện rồi. Bức thư, căn chòi,
Missy, Papa. Tôi nhớ hết mọi thứ.”

Willie bất động, chẳng biết nghĩ gì hay nói gì. Anh lo rằng mình đã
đẩy người bạn đến bờ vực khi nghe anh ta lắp bắp về căn chòi,
Papa và Missy. Cuối cùng anh hỏi: “Nào, anh định nói với tôi là Ngài
ở đó? Có Chúa phải không?”

Giờ thì Mack vừa khóc vừa cười. “Willie, Ngài ở đó! Ồ, Ngài đã ở
đó! Cứ chờ tôi kể cho mà nghe. Anh sẽ chẳng bao giờ tin đâu. Trời
ơi, tôi còn chẳng tin nổi.” Mack dừng lại, trong phút chốc anh lạc lối
trong mớ ký ức. “Ồ, đúng rồi,” rốt cục anh lên tiếng. “Ngài bảo tôi nói
với anh một chuyện.”

“Cái gì? Tôi?” Mack quan sát nét quan tâm và ngờ vực thay nhau
ẩn hiện trên gương mặt Willie. “Vậy Ngài nói gì?” Anh lại chồm tới
một lần nữa.

Mack dừng lại để quan sát gương mặt và quai hàm của người bạn
căng cứng và nước long lanh trong mắt anh. Đôi môi và cằm của
anh run run, và Mack biết bạn của mình đang chống chọi dữ dội để
kiềm chế. “Tôi phải đi đây,” anh thì thào bằng giọng khàn khàn. “Anh
sẽ phải nói cho tôi biết sau.” Nói đến đó Willie xoay người đi ra khỏi
phòng, bỏ lại Mack nằm hoang mang và hồi tưởng.

Khi Nan vào tiếp sau đó, nàng thấy Mack đang ngồi dựa trên
giường và cười toe toét. Anh chẳng biết bắt đầu từ đâu, nên anh để
nàng nói trước. Nàng nói cho anh biết một số chi tiết mà anh vẫn
còn mù mờ; vui mừng vì rốt cục anh vẫn nhớ được thông tin. Anh đã
suýt chết bởi một người lái xe say rượu và phải trải qua phẫu thuật
khẩn cấp để chữa nhiều xương bị gãy và nội thương. Mọi người đã



rất lo lắng anh có nguy cơ rơi vào một cơn hôn mê lâu dài, nhưng
cuộc hồi tỉnh của anh đã giải tỏa mọi lo âu.

Trong khi nàng nói, Mack nghĩ rằng quả thật là kỳ lạ khi anh gặp
tai nạn ngay sau khi dành trọn một kỳ cuối tuần với Chúa. Sự hỗn
độn dường như ngẫu nhiên của cuộc sống, có phải đó là cách xếp
đặt của Papa?

Rồi anh nghe Nan nói rằng tai nạn đã xảy ra vào đêm thứ sáu.
“Không phải là Chúa nhật sao?” anh gạn hỏi.

“Chúa nhật? Anh nghĩ em không biết ngày giờ gì cả à? Đêm thứ
sáu họ đã đưa anh đi máy bay về đây.”

Lời của nàng làm anh bối rối và trong giây lát anh thắc mắc liệu
những sự việc diễn ra tại căn chòi có phải là một giấc mơ hay
không. Có lẽ đó là một trong những cách biến hóa thời gian của
Sarayu, anh tự trấn an mình.

Khi Nan kể xong những diễn biến về phía mình, Mack bắt đầu kể
cho ngàng nghe tất cả những gì đã xảy đến với anh. Nhưng trước
tiên anh đã xin nàng tha thứ, thú nhận bằng cách nào và vì sao anh
đã dối nàng. Điều này làm Nan ngạc nhiên, và nàng cho rằng sự
thành tâm mới mẻ của anh chắc là do chấn thương và morphine.

Trọn vẹn câu chuyện về kỳ cuối tuần của anh, hay là ngày cuối
tuần như Nan vẫn nhắc lại với anh, từ từ mở ra, qua nhiều đợt kể
chuyện. Đôi khi thuốc tác động mạnh làm anh thiếp vào giấc ngủ
không mộng mị, thỉng thoảng ngay giữa một câu nói. Ban đầu, Nan
cố chú tâm vào việc phải kiên nhẫn và chăm chú, cố gắng tối đa để
tránh phán xét nhưng cũng chẳng xem những lời kể say sưa của
anh là nghiêm túc mà chỉ là tàn dư của thương tổn thần kinh. Nhưng
sự sống động và sâu sắc trong hồi ức của anh làm nàng cảm động
và dần dần bào mòn quyết tâm của nàng đóng vai một kẻ khách
quan. Có đời sống trong những gì anh đang kể với nàng và nàng
nhanh chóng hiểu rằng chuyện gì đã xảy ra ấy đã tác động lớn lao
và làm thay đổi chồng của mình.



Sự hoài nghi của nàng bị bào mòn đến mức nàng đồng ý tìm cách
để nàng và Mack có thời gian riêng với Kate. Mack không nói lý do
và điều đó làm nàng nôn nóng, nhưng nàng sẵn lòng tin cậy anh về
việc này. Josh được nhờ đi lo việc vặt, chỉ còn lại ba người trong gia
đình.

Mack chìa tay ra và Kate nắm lấy. “Kate,” anh bắt đầu bằng giọng
vẫn còn yếu và khó khăn, “bố muốn con biết rằng bố yêu con với
trọn tình thương yêu.”

“Con cũng yêu bố mà, Bố.” Nhìn bố như thế này cô bé rõ ràng đã
hơi mềm lòng.

Anh mỉm cười và lại trở nên nghiêm trang, vẫn nắm tay con.

“Bố muốn nói với con về chuyện Missy.”
Kate giật ngược như bị ong chích, mặt con bé tối sầm. Theo bản

năng nó cố rút tay lại nhưng Mack đã giữ chặt, một việc khiến anh
phải cố sức khá nhiều. Con bé nhìn quanh. Nan tiến đến và đặt tay
lên vai nó. Kate đang run rẩy. “Tại sao?” nó chất vấn bằng giọng thì
thào.

“Katie, đó không phải là lỗi của con.”

Giờ thì nó ngập ngừng, cứ như thể bị bắt quả tang về một điều bí
mật. “Cái gì không phải lỗi của con?”

Một lần nữa, phải cố gắng để thốt nên lời nhưng con bé nghe rõ
ràng. “Việc mình đã mất Missy.” Nước mắt chảy trên má anh trong
lúc anh cố gắng với những từ đơn sơ ấy. Một lần nữa con bé co lại,
ngoảnh đi.

“Con ơi, chẳng ai trách con về chuyện đã xảy ra.”

Con bé chỉ im lặng được vài giây thì sự kiềm chế bùng vỡ.
“Nhưng nếu con không bất cẩn trên xuồng thì bố đã không phải...”
Giọng nó đầy sự căm ghét bản thân.

Mack ngắt lời bằng một bàn tay đặt lên cánh tay nó. “Đó là điều bố
đang cố nói với con, con à. Không phải lỗi của con.”



Kate thổn thức trong lúc những lời của bố thấm vào trái tim điêu
linh của nó. “Nhưng lúc nào con cũng nghĩ rằng đó là lỗi của con. Và
con nghĩ rằng bố mẹ trách con, và con không định...”

“Không ai trong chúng ta muốn xảy ra chuyện này, Kate. Chuyện
cứ xảy đến thôi, và chúng ta học hỏi cuộc đời bằng cách đi qua nó.
Nhưng chúng ta sẽ học cùng nhau, được không?

Kate không biết trả lời như thế nào. Quá sức chịu đựng, cô bé
vùng ra khỏi tay cha và lao ra khỏi phòng trong tiếng thổn thức. Má
hoen nước mắt, Nan trao cho Mack một cái nhìn vô vọng nhưng
khích lệ và cũng nhanh chân theo sau con gái.

Lần kế tiếp Mack thức dậy, Kate đang nằm ngủ cạnh anh trên
giường, rúc vào người và bình an. Rõ ràng Nan đã giúp được Kate
vượt qua phần nào nỗi đau. Khi thấy anh mở mắt, Nan đã nhẹ
nhàng tiến đến để không đánh thức con gái và hôn anh. “Em tin
anh,” nàng thì thầm, và anh gật đầu rồi mỉm cười, ngạc nhiên bởi
tầm quan trọng anh muốn nghe câu đó. Chắc là thuốc men đã khiến
anh trở nên đầy xúc cảm như vậy, anh nghĩ bụng.

***
Mack hồi phục nhanh chóng trong vài tuần sau đó. Chưa đầy một

tháng sau thì anh được xuất viện, anh và Nan đã gọi viên phó cảnh
sát trưởng mới được bổ nhiệm của Joseph, Tommy Dalton, để nói
chuyện về khả năng đi vào khu vực xa hơn căn chòi. Bởi vì mọi thứ
tại căn chòi đã trở lại tình trạng hoang vu ban đầu, Mack bắt đầu
thắc mắc không biết liệu thi thể của Missy có còn trong hang không.
Sẽ phải nghĩ cách để giải thích với giới chức làm thế nào anh biết
được chỗ giấu thi thể con gái mình, nhưng Mack tin rằng một người
bạn sẽ tin tưởng mình cho dù chuyện gì đã xảy ra.

Tommy quả thật tử tế. Thậm chí sau khi nghe câu chuyện về kỳ
cuối tuần của Mack mà anh cho rằng là những giấc mơ và những
cơn ác mộng của một người cha vẫn còn đau khổ, đã đồng ý đi trở
lại đến chỗ căn chòi. Dù gì anh cũng muốn gặp Mack. Đồ đạc cá
nhân đã được thu giữ từ chiếc xe Jeep đổ nát của Willie, và trả lại
đồ đạc cho khổ chủ là một cái cớ hay để gặp nhau. Thế là vào một



sáng thứ bảy trong lành, khô ráo đầu tháng mười một, Willie đã lái
xe đưa Mack và Nan đến Joseph trong chiếc SUV mới mua lại để
gặp Tommy và cả bốn người cùng đi đến khu bảo tồn.

Tommy ngạc nhiên quan sát Mack đi bộ quá khỏi căn chòi lên đến
chỗ cái cây gần đầu một con đường mòn. Giống như đã giải thích
với họ trên đường đi, Mack phát hiện và chỉ vào một dấu vòng cung
màu đỏ ở gốc cây. Bước vẫn còn hơi yếu, anh dẫn dắt họ đi bộ hai
giờ đồng hồ vào trong vùng hoang vu. Nan chẳng nói một lời, nhưng
gương mặt nàng lộ rõ sự căng thẳng của những cảm xúc nàng
chống chọi qua mỗi bước chân. Dọc đường đi họ tiếp tục tìm thấy
cũng dấu vòng cung màu đỏ ấy khắc vào thân cây và lên trên các
tảng đá. Đến lúc đặt chân vào bãi đá cuội rộng lớn, Tommy đã trở
nên bị thuyết phục, có lẽ chẳng phải bởi sự khả tín trong câu chuyện
ngông cuồng của Mack, mà bởi chắc chắn họ đang đi theo một con
đường mòn được đánh dấu cẩn thận - một con đường có lẽ đã
được để lại bởi kẻ sát hại Missy. Không chút ngập ngừng Mack
chuyển hướng tiến thẳng vào bãi đá và vách núi.

Nếu không nhờ Papa thì có khi họ chẳng bao giờ tìm được chính
xác điểm đó. Đặt trên một chồng đá trước cửa hang là viên đá có
dấu hiệu màu đỏ hướng ra ngoài. Nhận thức được việc Papa đã làm
khiến Mack suýt phá lên cười.

Nhưng họ đã tìm thấy, và khi đã hoàn toàn tin tưởng vào thứ mà
họ sắp khai quật thì Tommy bảo họ ngừng tay. Mack hiểu tại sao
hành vi đó quan trọng và mặc dù hơi chút miễn cưỡng, anh cũng
đồng ý nên đậy lại hang để bảo vệ. Họ sẽ quay về Joseph để
Tommy thông báo với các chuyên gia hình sự và giới chức hành
pháp hữu trách. Trên đường về, Tommy một lần nữa lắng nghe câu
chuyện của Mack, lần này với một sự cởi mở mới mẻ. Anh cũng
tranh thủ cơ hội này để hướng dẫn cho bạn mình những phương
cách tốt nhất để đối phó với quá trình thẩm vấn sắp tới. Mặc dù
chứng cứ ngoại phạm của Mack là hoàn hảo, vẫn sẽ còn những câu
hỏi hệ trọng.

Ngày hôm sau các chuyên gia tụ đến đông như ruồi, thu hồi thi thể
của Missy và lưu giữ tấm vải cùng với bất kỳ thứ gì họ tìm thấy. Chỉ



mất vài tuần sau đó để họ lượm lặt đủ chứng cứ rồi truy tìm và bắt
giữ Tên Sát Gái. Nắm được dấu vết tên này lưu lại cho chính hắn để
tìm ra hang động của Missy, giới chức đã tìm được và thu hồi được
xác của các bé gái khác mà hắn đã sát hại.



LỜI SAU CÙNG
Thế là bạn đọc đã biết câu chuyện - ít nhất cũng như những gì tôi

đã được kể. Tôi biết chắc sẽ có một số người thắc mắc liệu mọi
chuyện có thật sự xảy ra như Mack hồi tưởng hay không, hay là vụ
tai nạn và thuốc morphine đã làm cho anh hơi quẫn trí. Về phần
Mack, anh tiếp tục sống cuộc đời bình dị và hữu ích và vẫn nhất
quyết nói rằng mọi ngôn từ trong câu chuyện này đều là thật. Anh
nói với tôi rằng tất cả những đổi thay trong cuộc sống của anh là
chứng cứ quá đầy đủ đối với anh. Nỗi đau đã không còn và anh trải
qua hầu hết mọi ngày với một cảm thức hân hoan sâu sắc.

Vậy là câu hỏi mà tôi phải đối diện khi chấp bút những dòng này là
làm sao kết thúc một câu chuyện như thế này? Có lẽ cách kết thúc
tốt nhất của tôi là kể cho các bạn nghe một chút về việc câu chuyện
này đã tác động đến tôi như thế nào. Tôi không nghĩ rằng có một
khía cạnh trong cuộc sống của tôi, nhất là các mối quan hệ của tôi,
mà không bị tác động sâu sắc và chuyển biến một cách đầy thật sự
có ý nghĩa. Tôi có nghĩ chuyện này có thật không? Tôi muốn toàn bộ
đều có thật. Nếu có những điều thật sự không thật về một nghĩa nào
đó thì vẫn sẽ có thật theo cách khác - nếu bạn hiểu ý tôi. Tôi đoán là
bạn và Sarayu sẽ phải tính toán chuyện đó.

Còn Mack? Anh ấy là một con người tiếp tục trải qua một quá
trình chuyển biến, như tất cả chúng ta. Chỉ có điều anh chào đón
điều đó trong khi tôi thường hay cưỡng lại. Tôi đã nhận thấy anh
thương yêu bao dung hơn hầu hết mọi người, nhanh chóng tha thứ
cho mọi người, và thậm chí còn nhanh hơn nữa khi xin mọi người
tha thứ. Những sự chuyển hóa trong anh đã tạo nên một làn sóng
lan tỏa trong cộng đồng các mối quan hệ của anh - và không phải
câu chuyện với tất cả mọi người đều dễ dàng. Nhưng tôi phải nói
rằng tôi chưa bao giờ thấy một con người trưởng thành nào sống
trên đời với một sự bình dị và hân hoan đến thế. Về mặt nào đó, anh
đã thành một đứa bé thơ trở lại. Hoặc nói một cách chính xác hơn,
anh đã trở thành đứa bé mà anh chưa bao giờ được phép trở thành;
nương náu trong sự tin cậy và háo hức. Anh cũng giữ cả những



mảng u tối của cuộc sống như một tấm thảm thêu vô cùng rực rỡ và
tinh xảo; được thêu dệt cầu kỳ bởi những bàn tay yêu thương.

Khi tôi viết những dòng này, Mack đang làm chứng tại phiên tòa
xét xử Tên Sát Gái. Anh đã hy vọng được nói chuyện với bị cáo,
nhưng chưa được cho phép. Nhưng anh vẫn quyết tâm gặp hắn,
cho dù có thể phải rất lâu sau khi bản án đã được tuyên.

Nếu bạn có lúc nào đó gặp Mack, bạn sẽ thấy rằng anh đang hy
vọng vào một cuộc cách mạng mới, một cuộc cách mạng của tình
yêu và nhân hậu - một cuộc cách mạng xoay quanh Jesus và những
gì Ngài đã làm cho tất cả chúng ta và những gì Ngài vẫn tiếp tục làm
trong nội tại bất cứ một ai khát khao sự hòa giải và một nơi chốn gọi
là nhà. Đây chẳng phải là một cuộc cách mạng sẽ lật đổ bất cứ điều
gì, hoặc nếu có thì nó cũng sẽ diễn ra theo những cách thức mà
chúng ta không thể nào định liệu trước được. Mà ngược lại, nó sẽ là
những quyền năng âm thầm hằng ngày trong sự khát khao và phụng
sự, yêu thương và cười vui, của sự dịu dàng đơn sơ và sự nhân từ
vô hình, bởi vì nếu một điều gì đó có ý nghĩa thì mọi điều đều có ý
nghĩa. Và một ngày kia, khi tất cả mọi chuyện được mặc khải, mỗi
người chúng ta sẽ nghiêng người tuyên xưng trước quyền năng của
Sarayu rằng Jesus là Thiên Chúa của hết thảy Sáng thế, trước vinh
quang của Papa.

Ồ, còn một điều cuối cùng nữa. Tôi tin rằng Mack và Nan vẫn
thỉnh thoảng đến đó, chỗ căn chòi, các bạn biết rồi đó, chỉ để được
ở riêng họ. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu anh ta đi bộ ra chỗ chiếc
cầu tàu cũ, cởi giày vớ ra, rồi thò chân xuống nước để thử xem liệu
có... các bạn biết rồi đó.

Willie
Cõi nhân gian chật ních địa đàng,

Mỗi rặng cây cháy cùng Thiên Chúa,

Ai kẻ nhìn ra sẽ biết cởi giày;
Chúng sinh ngồi quanh vặt quả trên cây.

— Elizabeth Barrett Browning



1. Lone Ranger: Nhân vật người hùng miền Viễn Tây trong loạt phim
truyền hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ. 2. Zoro: Người anh hùng giấu
mặt trong bộ phim Huyền thoại Zorro. 3. Người dơi: Siêu anh hùng
trong bộ phim Người dơi. 4. Các chàng trai Bonanza: Phim Bonanza
kể về cuộc phiêu lưu thú vị của Ben Cartwright và các con trai của
ông khi bảo vệ trang trại và giúp đỡ người khác. 5. Peter Gunn:
Thám tử tài ba trong bộ phim cùng tên của Mỹ. 1. Viết tắt của
Alternative captain: đội trưởng dự bị – (ND) 2. Mùa Thu (tiếng Anh) -
ND 3. Nơi trú ẩn (Tiếng Anh) – ND 4. Những người chủ trì hôn lễ ở
Las Vegas thường đóng giả làm Elvis Presley – ND 9. Tên nữ nhân
vật chính trong bộ phim truyền hình dài tập Leave it to Beaver của
Mỹ – ND 10. Một người Mỹ da đen đã bị một nhóm cảnh sát Los
Angeles đánh liên tiếp bằng dùi cui, cùng lúc một nhóm cảnh sát
khác bàng quan đứng nhìn. Cảnh này đã được một người đi đường
ghi lại từ xa và làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng người
Mỹ da đen. Sau đó trong một lên truyền hình, Rodney King đã nói
câu “Chúng ta không thể sống hòa thuận được sao?” – ND 11. Một
loại axit amin có trong thịt gà tây, L-trytophan sản sinh ra vitamin B
và axit nicotinic trong cơ thể, nhưng nó cũng gây buồn ngủ. – ND
12. Một lễ hội đấu bò kéo dài mười ngày được tổ chức hàng năm ở
Calgary, Alberta, Canada. – ND 5. Một loại thuốc nhuận tràng – ND
6. Split-level: ngôi nhà được chia làm hai khu và sàn của khu bên
này nằm cao hơn so với khu bên kia. Hai khu được nối với nhau
bằng cầu thang – ND 7. Foam finger: một đồ vật có hình bàn tay
nắm lại với ngón trỏ giơ lên cao, tượng trưng cho vị trí số một,
thường dùng để cổ vũ trong các môn thể thao – ND. 8. Tên một bài
hát của Elvis Presley, dịch sang tiếng Việt là Chó Săn – ND 16\. Tác
giả chơi chữ, dùng một từ tiếng lóng vừa chỉ thám tử tư, vừa chỉ bộ
phận sinh dục. 17\. Running Base: thuật ngữ bóng chày, chỉ việc cầu
thủ của đội tấn công cố gắng chiếm chốt của đội phòng thủ. 18\. File
rất nhỏ lưu giữ những lần lướt web của người sử dụng trên máy
tính. 19\. Đơn vị đo trọng lượng của Anh Mỹ, một found xấp xỉ
4,45kg. 3\. Đơn vị đo chiều dài của Anh: 1foot = 0,3m. 4\. Vị thần cai
quản âm phủ trong thần thoại Hy Lạp. 5\. Cảm giác đau đớn và khó
thở của những người lặn sâu ở biển khi đột ngột ngoi lên mặt nước.
6\. Ý nói khu sang trọng. 7\. Abraham Zapruder, người duy nhất



quay được đoạn phim chi tiết vụ ám sát tổng thống John Kennedy
năm 1963. 20\. Một nhân vật phản diện trong bộ phim A Christmas
Carol, chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của Charles Dickens,
được viếng thăm bởi ba hồn ma Giáng Sinh quá khứ, hiện tại và
tương lai. 8\. Đây là những thành tố thường xuất hiện trong tên
người Do Thái. 9\. tên một hiệu quần áo thời trang. 10\. Một môn thể
thao gần giống với bóng chày, nhưng sử dụng bóng to hơn, và bóng
được lăn về đĩa nhà thay vì được ném, và các cầu thủ đá bóng thay
vì đập. 11\. Chứng bệnh mà bệnh nhân thường chuyển tiếp giữa
trạng thái cực đoan, từ kích động cho tới trầm cảm. 21\. Kiểu để tóc
quen thuộc của những người hói, nuôi dài lọn tóc ở một bên đầu rồi
ép nó nằm che phần hói. 22\. Fonzarelli, nhân vật trong phim hoạt
hình những năm 70. 12\. Hội chứng Stockholm là một hiện tượng
tâm lý đôi khi xảy ra với con tin bị bắt cóc, theo đó nạn nhân bị bắt
cóc thường tỏ dấu hiệu đồng cảm với kẻ bắt cóc mà không tính đến
hoàn cảnh nguy hiểm hay rủi ro mà nạn nhân lâm phải. 23\. Đồ ăn
thanh khiết theo luật Do Thái. 13\. Với người Do Thái, sinh nhật 15
là một dịp quan trọng, đánh dấu ngưỡng cửa trưởng thành của con
trai. 24\. Những hồ sơ hoàn tất là kết quả của nhiều năm nghiên cứu
khoa học kết hợp với kinh nghiệm nhiều năm. 14\. Con số trung bình
của thị dân. 15\. Nguyên văn là “Dying Nun” - dì phước chết, và
“Flying Nun” - dì phước bay. 1\. 90 - 95 điểm. 2\. Nhóm trường danh
giá nhất ở Mỹ. A.A. (Alcoholics Anonymous): Tổ chức hỗ trợ những
người nghiện rượu trên toàn thế giới. Hasit: Một loại thuốc lá có khả
năng kích thích và gây nghiện giống như cần sa. Aspirin: Tên thuốc
“aspirin' chính thức ra đời từ năm 1899 và ban đầu được bào chế
dưới dạng bột, dùng để chữa bệnh cúm, cảm sốt. Có hai loại suy
nhược, ngoại sinh và nội sinh. Suy nhược ngoại sinh xảy ra khi cơ
thể phản ứng lại những sự kiện bên ngoài và thường có liên quan
mật thiết đến cảm giác đau buồn. Trong khi đó, suy nhược nội sinh
là kết quả của cơ chế sinh hóa sai lệch và thường có liên quan đến
yếu tố di truyền, ví dụ như chứng ăn uống vô độ hoặc nghiện rượu
hay nghiện ma túy. Trong thực tế, tất cả những điều này chính là
những biểu hiện khác nhau của cùng một hoặc các rối loạn sinh hóa
tương tự trong cơ thể. 1. Hai nhân vật chính đã bước vào giai đoạn
học đại học và đổi cách xưng hô, không gọi “cậu” như trước nữa mà



gọi là “anh” như cách gọi khi kể chuyện ở hiện tại. Palliative cure -
Điều trị xoa dịu: Liệu pháp làm giảm các triệu chứng của rối loạn
nhưng không chữa khỏi được nó. Ví dụ, điều trị ung thư ở giai đoạn
cuối thường là điều trị xoa dịu. (Theo Từ điển Bách khoa Y học, giáo
sư Ngô Gia Hy chủ biên.) 'Mizaru - Mikazaru - Mazaru' - Ba chú khỉ
khôn ngoan đến từ Nhật Bản. Thông thường khi đôi tay khỉ che lại
một nơi nào đó chính là để tự mình thanh tịnh, cách ly khỏi những
điều xấu xa, cám dỗ. Mizaru với đôi tay bịt tai 'không nghe điều xấu,
Mikazaru với đôi tay che mắt 'không nhìn điều xấu' và Mazaru với
đôi tay che miệng 'không nói điều xấu'. Đôi khi người ta còn thấy
xuất hiện chú khỉ thứ tư mang tên Shizaru với đôi tay khoanh trước
ngực, ngụ ý 'không làm điều xấu'. Nữ bác sĩ người Mỹ gốc Thụy Sĩ,
tác giả công trình 'On Death and Dying'(Chết và Chờ chết) rất nổi
tiếng trong lĩnh vực tâm thần học. 1. Ngày giải phóng Hải Phòng. 1.
Maria Montessori (31/8/1870 - 6/5/1952) là một bác sĩ và cũng là
một nhà giáo dục nổi tiếng người Ý. Bà nổi tiếng với phương pháp
giáo dục mang tên mình, được sử dụng phổ biến trên toàn thế giới.
Montessori chia sự phát triển con người làm bốn giai đoạn; từ sơ
sinh đến 6 tuổi; từ 6 - 12 tuổi; từ 12 - 18 tuổi và từ 18 - 24 tuổi. Mỗi
giai đoạn có những đặc trưng không giống nhau và tương ứng là
các phương pháp tiếp cận giáo dục khác nhau cho từng giai đoạn.
1. Bó hẹp hoạt động là cụm từ được dịch thoát nghĩa từ câu thành
ngữ “Họa địa vi lao”, có nghĩa là vẽ cái nhà tù trên mặt đất. Ý chỉ
phạm vi hoạt động bị bó hẹp, không được vượt ra ngoài khuôn
phép. 2. Lawrence Kohlberg (1927 - 1987) là một nhà tâm lý học
người Mỹ nổi tiếng với lý thuyết về sáu giai đoạn của sự phát triển
đạo đức. 1. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết
học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng với những nghiên cứu nhận thức
luận với trẻ em. 1. Vách đá trực quan hay còn gọi là Visual cliff do
hai nhà tâm lý học người Mỹ R.D. Walk và E.J.Gibson thiết kế ra. 1.
Abraham (Harold) Maslow (1908 - 1970) là một nhà tâm lý học
người Mỹ gốc Nga, ông được biết đến qua mô hình tháp nhu cầu nổi
tiếng. Tháp nhu cầu của ông có năm tầng, tầng thứ nhất là các nhu
cầu cơ bản; tầng thứ hai là nhu cầu an toàn; tầng thứ ba là nhu cầu
được giao lưu tình cảm và được trực thuộc; tầng thứ tư là nhu cầu
được kính trọng, quý mến và tầng thứ năm là nhu cầu tự thể hiện



bản thân. 2. Trường thiên tiểu thuyết “Jean Christophe” của Romain
Rolland (1866-1944) được lấy cảm hứng từ cuộc đời Beethoven.
Đây là tác phẩm mang tính tự truyện, trình bày mọi vấn đề liên quan
đến chính trị, văn học và nghệ thuật, tác phẩm đã mang lại cho tác
giả giải Nobel năm 1915. 3. Tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Theodore
Dreiser, ra đời vào năm 1900. 1. Édouard Séguin (1812 - 1880) là
một bác sĩ và nhà giáo dục sinh ra ở Clamecy, Nièvre, Pháp. Ông
được ghi nhớ bởi những đóng góp cho các trẻ em suy giảm nhận
thức ở Pháp và Hoa Kỳ. 2. Nguyên văn tác giả nói là Thiên
(Tiàn/trời), em bé phát âm ngọng thành Điên (Diàn/Đỉnh), dịch giả
dịch thành “Trời” và “Tời” để chuyển tải cách phát âm ngọng của
cháu bé. 3. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết
học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng về những nghiên cứu nhận thức
luận về trẻ em. Lý thuyết về phát triển nhận thức và góc nhìn nhận
thức luận của Piaget được gọi chung là 'Nhận thức luận di truyền'
(genetic epistemology). 4. Sách do Nxb Tổng hợp thành phố Hồ Chí
Minh xuất bản năm 2012. 5. Karl Witte (1800 - 1883) là nhà nghiên
cứu về Dante của Đức, người lập kỷ lục tiến sĩ trẻ nhất thế giới ở
tuổi mười hai, hiện kỷ lục này vẫn chưa bị phá vỡ. 1. Bertrand Arthur
William Russell, Bá tước Russell III (1872 - 1970): một triết gia, nhà
logic học, nhà toán học người Anh. 1. Jack London (1876 - 1916),
nhà văn Mỹ nổi tiếng với tác phẩm “Tiếng gọi nơi hoang dã”, “Gót
sắt”, “Tình yêu cuộc sống”, “Nanh trắng”. 1. Trung Quốc tính thang
điểm 100. 1. Nguyên văn dùng một từ “kiêu ngạo”, nhưng do sắc
thái biểu đạt và hoàn cảnh áp dụng trong tiếng Việt có đặc thù khác
biệt so với tiếng Trung, nên dịch giả lựa chọn dịch thành hai từ “kiêu
ngạo” và “kiêu hãnh (BTV). 1. Con lừa trong tiếng Trung phát âm là
“lú”, con cá là “yú”. Bởi vậy ở đây bé nghe không rõ nên đã nhầm
hai từ này với nhau. 2. Sigmund Freud (tên đầy đủ là Sigmund
Schlomo Freud; 1856 - 1939) là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển
lĩnh vực nghiên cứu phân tâm học. 1. Tam đoạn thức là công thức
biện chứng phổ quát của mọi sự tồn tại, vận động và phát triển. Tam
đoạn thức có ba thành phần chính: Chính đề, tức luận đề chủ yếu;
Phản đề, phủ định của chính đề theo nghĩa phủ định biện chứng;
Hợp đề, tổng hợp chính đề và phản đề, là sự thống nhất mâu thuẫn



giữa chính đề và phản đề, là sự phủ định của phủ định nguyên đề.
2. Chuỗi thức ăn (quan hệ thức ăn) là một dãy gồm nhiều loài sinh
vật có quan hệ dinh dưỡng với nhau, loài đứng trước là thức ăn của
loài đứng sau. 1. “Hoàng tử bé”: Tác phẩm nổi tiếng của nhà văn
Antoine de Saint-Exupery, xuất bản năm 1943. 2. Để phát triển năng
lực tư duy, rèn luyện kỹ năng làm việc và quản lý công việc của trẻ,
Montessori dành cho trẻ những khoảng thời gian mở để thực hiện
các “dự án” của mình. Dựa trên quan sát, bà đưa ra kết luận rằng,
trẻ em thể hiện sự tập trung cao độ khi được tự do khám phá vô số
những điều thú vị xung quanh. Do đó các giáo viên Montessori cho
phép trẻ tự chọn công việc mà chúng sẽ làm, tự quyết định cách làm
và thời gian hoàn tất. Như vậy, học sinh thì được tự do tìm hiểu và
trải nghiệm trong khi giáo viên có thời gian để quan sát và giúp đỡ
trẻ khi cần. Giáo viên không yêu cầu trẻ bỏ dở công việc của chúng,
trừ khi thực sự cần thiết. 3. Montessori phát triển bộ đồ dùng dạy
học để phát triển năm lĩnh vực: giác quan, kỹ năng cuộc sống, ngôn
ngữ, toán, địa lý và văn hóa. Bộ đồ dùng dạy học này bao gồm 134
trò chơi khác nhau dành cho trẻ. Các trò chơi này được thiết kế để
trẻ tự chơi và tự kiểm chứng kết quả công việc của mình (ví dụ bộ
xếp hình bản đồ thế giới, nếu các mảnh ghép sẽ chưa khớp lại được
với nhau, trẻ tự biết là mình chưa xếp đúng). Giáo viên được đào
tạo để hiểu rõ ý nghĩa của mỗi trò chơi, quy trình và cách giải thích
cho trẻ. Trong giờ học, trẻ tự lựa chọn trò chơi cho mình - mỗi trò
nhằm phát triển một hay một vài trong số năm lĩnh vực trên. Nếu trẻ
gặp khó khăn, giáo viên sẽ đưa ra chỉ dẫn hợp lý cho trẻ. Ở đây, tác
giả muốn hướng con thao tác các đồ dùng dạy toán. 1.Ở đây
nguyên văn là “Hộp thứ ba là sắc thái màu của cả hai hộp đầu tiên”,
nhưng trên thực tế không phải vậy, hộp thứ hai đã bao gồm ba màu
của hộp thứ nhất, trong khi hộp thứ ba chỉ có chín màu. Tham khảo
thêm tại: http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-
color-tablets.htm và http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-
tablets-1-2.html 2. Paul Cézanne (1839 - 1906) là một họa sĩ người
Pháp thuộc trường phái hậu ấn tượng, là người được coi là cây cầu
nối giữa trường phái ấn tượng thế kỷ 19 và trường phái lập thể thế
kỷ 20. 3. Claude Monet (1840 - 1926) họa sĩ nổi tiếng người Pháp,
một trong những người sáng lập ra trường phái ấn tượng. 4. Triết lý



loại suy, hay suy luận loại suy xuất phát từ sự giống nhau có thực
của hai đối tượng đó để đưa ra kết luận. 1. Erich Seligmann Fromm
(1900 - 1980) là nhà tâm lý học xã hội, nhà phân tâm học, nhà xã hội
học, triết gia nhân văn và nhà xã hội học dân chủ người Đức. 2.
Alfred Adler: Bác sĩ và nhà tâm lý học người Áo, được biết tới nhiều
nhất với tư cách người sáng lập ra Tâm lý học cá nhân (Indiviual
psychology). Được tín nhiệm ngang với Carl Jung và Sigmund
Freud như một trong những nhà sáng lập có ảnh hưởng nhất tới tâm
lý học hiện đại. Trong số những đóng góp chủ yếu của Adler phải kể
tới kỳ vọng bẩm sinh (birth order) trong sự hình thành nhân cách, sự
ảnh hưởng của việc bỏ bê hoặc nuông chiều trong sự phát triển của
trẻ em, khái niệm một động lực về “bản ngã hoàn hảo” (self
perfecting) trong sự tồn tại của con người, và ý tưởng rằng người ta
cần nghiên cứu và đối xử với bệnh nhân như là “con người toàn thể”
(a whole person). Một nguyên lý quan trong khác trong lý thuyết của
Adler đó là những mơ tưởng của con người trong tuổi thơ có thể
hướng dẫn cho sự nhận thức và các lựa chọn theo suốt cuộc đời
họ, và khả năng cùng làm việc với người khác vì một lợi ích cộng
đồng là tiêu chuẩn chính yếu về sức khỏe tâm thần. 3. Trích bài thơ
“Lời tự thú” Pushkin, Tạ Phương dịch. 1. CCTV (China Central
Television) - Đài truyền hình trung ương Trung Quốc. 1. Giáo dục
Waldorf là một phương thức giáo dục dựa vào lý thuyết nuôi dạy trẻ
của triết gia người Áo Rudolf Steiner. 1. Anton Pavlovich Chekhov
(1860-1904) là nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng
lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn. 2. “Ruồi trâu” là cuốn tiểu
thuyết của nhà văn Ethel Lilian Voynich, xuất bản năm 1897 tại Hoa
Kỳ và Anh.
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